書寫記憶３.０７

文/艾莫西

你又不懂對方的語言，要如何與對方溝通？
世界上有些東西是從性愛開始的。

我們一直以為語言是用來溝通的，直到很久之後才明白，沉默裡的東西比語言能表達的多了更多。

文/艾莫西

溫馨提醒：本文有些許劇透，但不至於影響觀影。不過仍希望是看完電影的人閱讀會比較有共鳴。本片將於2021.07.16上映，真心推薦的好電影。別錯過它！

「2014年的世足賽，總決賽時地主隊巴西竟以1-7的比分敗給了德國。每次我心情不好的時候我會想到當時的巴西隊，我就會覺得我好多了。」

文/艾莫西

「國中畢業時，我一直很希望我的高中生活可以徹底脫離土味與宅感，我想加入那些校園中時髦的群體，讓我也能成為受歡迎的人。但這願望並沒有成真，因為根本沒有人理我。寂寞，是我高一生活的絕大部分。只是我沒有把寂寞當成威脅，也沒有把別人對我的視若無睹當成一種攻擊，我想我能安然度過高一，恐怕是我決定讓自己這麼想的因素。

以為自己的高中生活就是這樣吧，只是忽然間日子在某天不一樣了。我與他因為課業分到同一組，發現彼此興趣與話題都很相近，分組之後他很自然地中午約我一起吃飯，也會拉我一起跟朋友聚會。他大概沒發覺吧，他這個動作徹底拯救了我。讓我從寂寞的高中生活中，成為一個擁有正常生活的高中生。」

文/艾莫西

著迷新海誠的，大概身上都有些悲觀因子。相遇卻無法廝守，建構了新海誠早期以來一脈相承的悲戀路線。我從《秒速五公分》接觸到他，感情狀態正好是一片迷茫。一句「時間帶著明顯的惡意從我身上流過」成為我與新海誠的共通語言。從不相信時間是解藥的我，在他的作品中找到了共鳴。

那是2007年，連手機都還很智障的年代。對於感情的表達，也僅只是能撥出一通電話就足以心跳加速的笨拙。於是回過頭再往前追《星之聲》，就也能理解為何手機可以成為兩人維持情感的重要寄託，即使隔著光年，總還有相信會被找到的原因。對一廂情願的人來說，一組電話號碼就是千言萬語。

文/艾莫西

我喜歡中島哲也。連惡評如潮的《幸福的魔法繪本》我都非常喜歡XD。我想，他作品中有某些一貫的主軸很能說服我吧。中島哲也電影向來慣用女性為主線出發。不稱職的母親與邪惡的小孩在他電影裡常會成為某種同類，雖然中島哲也的電影大多為小說翻拍，但微妙的連結似乎成了這些原著在他眼中的共通點。

中島哲也很擅長營造「美好」本身的詭異感。在他的電影中，幸福的家庭視角往往帶給觀眾某種不適，刷淡的色調與柔焦，主角洋溢的笑容也能變成笑裡藏刀。這些風格化的呈現對我來說像一把利刃，輕易就將現實生活中的假象劃破。看中島哲也的電影很痛快，但看完也會感覺到痛。並且很容易陷入自我嫌惡中。

 

文/艾莫西

我是最佳時機的崇尚者。一直以來我相信每件事都有最適合出現的時機，我相信天時地利人和這種組成，相信空氣中流動的氛圍，不言而喻的默契等等。我總是對這種所謂的「正好」無限癡迷。我可以為了等候我心目中所謂的最佳時機而延遲我的決定。直到許久之後我才恍然大悟，我已錯過了太多，因為不夠專注當下。

文/艾莫西

大海裡住著一群快樂的小魚，但他們都是紅色的；某天誕生了一隻黑色的魚，他游的比其他小紅魚都快。一日一條兇餓的鮪魚出現一口把所有小紅魚吞進嘴裡，只有游最快的小黑魚逃過一劫。孤單的小黑魚自己在深水裡生活，直到他在大海裡遇見各種稀奇古怪的生物才讓他重拾萬物都有不同的樣貌與不一樣的生存可能。某日小黑魚遇到了另一群紅色的小魚群，小黑魚邀他們一起看看美麗的世界，但小紅魚群害怕著自己會被大魚吃掉。小黑魚靈機一動想到了個辦法，他跟小紅魚群說你們排成一個魚的形狀，看起來就像是一尾大魚，「我來當眼睛！」於是小黑魚成了這條大紅魚的黑眼睛。

文/艾莫西

趕赴華山看《幻之光》的那晚正上完體能課，帶著滿身汗水與痠痛來到戲院，天氣炎熱心情浮躁，當下以為這可能是一個不適合看電影的夜晚，但顯然我錯了。這一晚來的很剛好，浮躁的心情在兩小時的時間內被緩緩沉澱，不偏不移來到了我的人生中場，此刻的《幻之光》對我而言是非常剛好的遇見。

《幻之光》是一部很安靜的電影，但說安靜也不太對，這部電影有刻意放大的聲響，如裁縫機的運作，如電車經過的聲音，如收音機的節目聲，如水煮沸的鳴笛，如時鐘的滴答，如鈴鐺的鈴聲，如海潮，如蟬鳴，當我回想起《幻之光》，盤據我腦海裡的幾乎都是這些聲音。

文/艾莫西

最近看了好多紀錄片。今年二月接了一個紀錄片專題，每個月至少都得看四部左右的作品，而今年五月的台灣國際紀錄片影展也看了幾部。過去好像沒特別注意到自己對紀錄片的喜好，直到這一兩年才逐漸察覺紀錄片能打中自己的點好像比劇情片來的容易些。或許是因為紀錄的內容都是真實的，也或許是真實的永遠才是最詭譎不可思議的。時間與命運寫出來的劇本，編劇怎麼都編不出來，你永遠料想不到。

文／艾莫西

很久沒看到看完如此令人難受的電影了。改編自日本真實案件的電影《葛城事件》，不同於一般社會案件改編電影容易流於的煽情或刻意給予動機，《葛城事件》反倒將整起案件透過多方的環節逐一解扣，從家庭、教養、職場、與廢死者主張等議題置入其中，電影沒有太鮮明的立場，但卻也因此將潛在的生活暴力更為放大。我們身處的環境其實無處不存在暴力，差別只在於有形無形，拳腳相向口出惡言有其殺傷力，但歧視或不重視他人的眼神這類舉動其實傷人的力道也不比前者少。《葛城事件》劇情透過社會一隅開始講述，層層抽絲剝繭到家庭如何養成個人，說穿了我們會成為怎樣的一個人，最具關鍵影響性的就是來自於家。

文／艾莫西

「你知道白頭鷹求偶的時候，雙腳會在空中交纏，一起旋轉往下墜嗎？在墜地前的瞬間決定愛情是粉身碎骨，或是一起展翅高飛。」－《愛情，突如其來》(Over the Fence)

文／艾莫西

第一次看新海誠的作品是2007年在台灣上映的《秒速五公分》。我不算是個動漫迷，之所以會注意到這部電影，單純因為這個片名令我好奇，查了一下發現是出自櫻花落下的速度。從物件的物理延伸到人與人之間的距離，我覺得非常有感覺。而看完後也果然讓我愛上了新海誠這個作者，關於《秒速五公分》，每每在生活的週期性低潮就會格外想念，那些關於時間的恨意與無法別過頭的膽怯，抑或是在高科技下建構的另類人際高牆都讓我難忘。

文／艾莫西

身為一個很不耐看長篇小說的人，很驚訝地吉田修一的《怒》竟讓我從下午看到隔天凌晨一口氣看完。這是本超厚的書，當然之所以吸引我，除了身邊朋友推薦外，無非就是這本書的書名。只用一個《怒》來作書名的故事究竟是甚麼樣子？我想除了我之外，多少也成為了大家感興趣的焦點。

什麼樣的情感會比海還深？比海還深的深究竟是怎樣的深？

得知是枝裕和這部電影的片名時，我想這個片名好一陣子。並非無法理解這四個字的涵義，只是好奇像這樣抽象的描述究竟要怎樣才能用影像呈現。總是擅長描述家庭的是枝裕和果然沒讓人失望，儘管已然像公式般的陳述他影像裡頭的家人關係，但仍能帶給我一種只能意會而無法言傳的微妙感受。

「我就是冰山，其實你們看到的不是全部的我，那只是我的一角，真正在水面下的我你們是看不見的。只有我自己知道，我是巨大的。」

在金馬影展期間，平日晚上的週間場次選片對我來說是重要的，因為只有在跑金馬的這段期間才會有一個能逼自己早點下班的理由。也總是在一張電影票中賭一把能讓我徹底躲到一個黑暗空間忘卻白天上班繁瑣無奈的機會。當然，也難免會不幸踩到在公司加班還比較開心的電影雷。不過還好，上週三晚上選的《愛與和平大作戰》對我來說則像是中了頭彩，完全沒有預到到自己會那麼喜歡，情緒會那麼激動，硬生生在戲院哭濕了兩張面紙。真不得不說，園子溫你真是太會弄了啦！

「從這個角度看過去，這裡真的很像鐮倉。」

彷彿總是著迷在那種自己才懂得的視線中，於是被電影牽動情感。是枝裕和的《海街日記》，每一個畫面都帶著飽和能量，招喚著那些我們總習慣藏在心底，無法對著家人當面開口的，那些關於愛的種種一切。

 

文/艾莫西

「其實我一直有預感他會比我先離開，因為我每天在家看著他的臉，都感覺得到他很累。我這個作媽媽的，很想給他我的力量，但我知道他想要的力量都在別人身上，我每天看著這樣的他，我都心如刀割。」

電影從一個滿身大汗又慌慌張張的男人開始，太陽底下是潮濕悶熱，男人買了一個番茄卻若有所思。水果攤的老婆婆看他有異，但沒多作反應，反正有異的人太多了，不差眼前這一個…。

差不多在電影進行1/3時，我眼睛模糊的地方很多，但倒也不是在一般人可能衝擊到的劇情爆點上，而是在那些跟孩子一起去參加小學入學面試的畫面，那些孩子們在教室裡吹著塑膠袋讓它隨風飛起的閑靜，那些海邊抓魚玩水的錄影，這些平凡日常的美好讓我眼壓一直升高。對某些人來說，這樣的平凡是最奢侈的事。例如對片中的兩個家庭接踵而來的事，例如我成長的經歷皆是。

《草食男之桃花期》其實去年我在金馬就看過，看完ㄧ整個喜歡到不行，他的劇情超乎我的想像。不只兼具了漫畫式的趣味，宅男專屬成人情趣用品的高段提示（這只有懂的人才能領悟），還結合了深沉愛情的由不得人，殘酷的對比成長等。讓我一整個後作至今都還有餘威。而這次選在夏天上映真是選的太好，《草食男之桃花期》創造了兩段場景，一場在雨中拔腿告白的戲碼，一場在Fuji Rock山頭狂奔拉扯的結局。我想這兩場戲對全天下的藤本幸世來說都很重要，因為不太懂甚麼愛情把戲的草食男們只知道一件事，愛到了就該全力以赴的勇往直前管他傷痕累累！

我想，我之所以喜歡《草食男之桃花期》正是因為我骨子裡也是這樣覺得的吧。