書寫記憶３.０７

文/艾莫西

如果你被醫生告知家中長輩罹患癌症且所剩時日無多，你會選擇告訴他，還是隱瞞呢？

由旅美中國導演王子逸改編自身家族真實經歷的電影《別告訴她》，故事的主角正是她在中國的奶奶。多數家族成員大多旅居國外，得知這項消息後家族的人研議，以旅日長孫結婚的名義將大家集結一起，藉此回中國看奶奶可能的最後一面。但他們必須謹記一件事那就是，「任何家族成員都絕對不可以讓奶奶知道真相。」

文/艾莫西

十幾年前我在絕色影城看了《李米的猜想》，始終對這電影念念不忘。當年我還把片中台詞寫在筆記本上，不過寫的是片中出現的詩，當年的我真有些假掰文青的氣。十多年過去，對這電影的某種喜好仍維持在身體裡，還記得的居然是剩下那幾句詩。前幾天下班不知為何，忽然想再看一次這部電影。電影的細節其實完全記不得了，不過當時存在體內的喜好果然騙不了人，看完後依然喜歡，只是這次居然不再熱愛那些詩句，甚至還覺得太過刻意矯情。但其他看似平凡無奇的台詞居然展現了帶有後座的力道。這幾天時不時會出現在我腦中，還有竇唯那讓人感到平靜的電影配樂。某些旋律居然會讓我聯想到花輪樂團幫《大象席地而坐》作的主旋律。
 

文/艾莫西

我以為我會很激動的。看這部片長3小時又54分鐘的《大象席地而坐》時，我的冷靜就連我自己事後想起都覺得不可思議。《大象席地而坐》不太像是一部電影，因為它就是生活，是真實的處境。這真實不只反應在生活中那種忿忿不平又無助的怒氣，還有更多不知該如何是好的煩惱。說大不大說小又不小的煩心事最折騰人，就像是被大人數落從不好好收拾房間的高中生，被心儀的人拒絕只能去找人上床的男子，或是變成家人負擔的老人家。真要說是生死交關的事也未必，終究這樣的事只能上自己心頭，日以繼夜地。

於是《大象席地而坐》將近四小時，對應到真實的24小時，扣除八小時的睡眠時間，這部電影幾乎等同一個人的1/4天。花1/4天的時間去跟片中人相處，去看著他們的遭遇與處境，對我而言我覺得這樣的長度絕對是刻意且必要的。因為這些煩心事的戲劇張力都不強，大多瑣碎又狗屁倒灶，於是就得看那麼久。看到你覺得有完沒完，看到你也怒氣難消，或是更甚之，你會看到某一階段的自己。對我而言，我屬於最後者。

我看了兩次。

很難想像一部長達五小時的紀錄片，我居然會想再看一次。第一次在金馬影展週間的平日跟公司請了假，在那個帶點寒冷的中午進場觀看。兩個多小時後中場休息十分鐘，我急急忙忙爭取時間跑了洗手間又到外頭抽了根菸，不停端看手錶深怕自己錯過時間，再次進場暗燈後又渡過了兩個小時，然後走出戲院時天色已暗，當晚有一場飯局，我再次急忙跳上車趕準時赴約，在那段不算太漫長的車程中，我竟然也有了被時間囚禁的錯覺。當然我知道，我這種念頭是奢侈，是自命不凡或自以為是。我當然是自由的，例如我可以選擇遲到入場，也可以選擇離開戲院，更可以選擇取消赴約。手上的時間是我的，只是我往往不能也無法。畢竟我習慣了這些規律，習慣了從一個地方到另一個地方，習慣了自己有地方可去，習慣了不去想自由應該的模樣。

文／艾莫西

《師父》是一部非常有趣的電影，跟其他武術電影比起來，它感覺是來亂的；但如果就片中的武打過招來看，它又跟你玩真的。這樣的一部既刻意卻又當真的作品，對我來說完成了一件很重要的事，看完，真的讓人想打架了！

「我要跟你分手，因為我離不開你了。」

我想你終會離開我的。從見到你的第一眼開始我就知道了。我想著如果可以把時間倒回那個決定性的瞬間，我是否有辦法閃避到這一眼？那麼現在，我的人生會是飽滿還是貧窮？

常聽人家說，家人是沒得選擇的。而我覺得結婚這檔事，就是一個逆轉的機會。想想我們這一生，如果真能透過自主意識選擇一者與己成為家人，唯一的方法就是結婚，是好是歹咎由自取；然而，撇開這帶些批判的意味，過頭看這法，無非是強制每個人都不孤單的方式之一。只是這樁可能美意的律法，卻也加速了害怕一個人的孤單情緒。於是，不結婚，未必自恃甚高，也許還在等待真正的最愛，否則一切，都先暫且【非誠勿擾】。

顯然導演馮小剛在這樣一個經濟蕭條的危機時代，試圖用千古恆定的不平等道理來喚起民眾的信心，於是乎，我們看到了【非誠勿擾】這部作品。表面看來說的是愛情，骨子裡要講的卻是信念這件事。

不知道常看電影的人會不會有種感覺，有時候電影看完心中千言萬語，但是就是不知道該怎麼下筆，總覺得什麼都想講都想說，這下反倒卻不知道該怎麼下手。【長江七號】這電影對我來說就是這樣，當然這其中也有艾莫西私人對周星馳的偏好（哈，不知者可以參見「我愛周星馳之不可能的奇蹟」一文）。即使電影已經看了好一陣子，現在想起【長江七號】還是有種暖意流過心頭。簡單的【長江七號】，對我而言證明了它的動人絕對不是一時激情。我想，我現在可以好好地來分享這部電影。

深為長期喜愛周星馳的影迷，【長江七號】一定是部不會令星迷失望的電影。但如果你是從【少林足球】或是【功夫】才喜歡上周星馳，那【長江七號】或許會令某些人失望。整體而言，【長江七號】選用的題材依舊是一貫小人物的故事；然而，這次周星馳選的小人物比歷年都更小，他把自己的童年放進劇中主角小迪（徐嬌 飾）身上。在小迪身上你可以看見周星馳的故事。當然，如果你周星馳的電影看的夠多，你還可以看見更多過往周星馳電影中的各種橋段；倘如，如果你還是個電影狂，你甚至可以看見部分經典電影畫面穿梭在長江七號之中。我覺得【長江七號】是部充滿密碼的電影，比歷年幾部更甚。至於觀眾能看見多少，這就端看你的電影解密本事。

等了三年，我終於在大銀幕上看到了傳說中保密到家的【長江7號】預告片。這次星爺的造型比三年前的功夫更落魄了，我忽然想起三年前曾寫了一篇關於【功夫】的文章，三年後某些寓意似乎又在「長江7號」發酵。六年級星迷共同期待的集體記憶，周星馳從星仔、阿星、到現在的星爺，成長的不只是他的頭銜而已，更是他隱藏在電影中的小人物哲學。等待【長江7號】上映前，讓我們一起先從「功夫」暖身一下吧！

周星馳的電影風格，其實在80年代與90年代有很不同的轉變，要說是周星馳的成長也好，或是說他找到了自己電影的方向也罷，就他樹立的無厘頭風格來說，從通俗帶點低能的笑話（例:【情聖】、【整人專家】…等），80年代的周星馳，讓人感到笑中無味，儘管如此，周式笑話卻是百聽不厭，打破了五六七年級的藩籬，成為一種跨世代的語言。90年代的周星馳，電影角色風格丕變，從【破壞之王】、【喜劇之王】、【食神】，一直到【少林足球】，周星馳的劇中角色開始趨於平實，努力詮釋小角色的力爭上游的故事，抑或是身懷絕技卻慘遭滑鐵盧在重新站起的情節。然而，減少了過去誇張搞笑的成分，90年代的周式電影，一度被人懷疑是不再討喜，其中尤以【喜劇之王】最為明顯。若要說【喜劇之王】為喜劇，實在難以接受。不過，個人卻是非常喜歡這部電影，我甚至猜想，【喜劇之王】應該是周星馳透過電影想傳達個人想法與意念最明顯的一部作品，劇中跑龍套的橋段或許就是他自己的過去，而劇中大量出現的表演理論以及知名劇本，一次一次地想找出觀眾的胃口，象徵那些理論都是紙上談兵，對表演者而言，真正的道理為有實際參與才能得知，而每個人認為重要的東西都不盡相同，重點在於你是否能找到自己真正在乎的所在！再這裡舉大量的【喜劇之王】的內容，是因為【喜劇之王】的諸多隱喻與【功夫】有許多切合之處，如果你兩部電影當看的相當熟識，那你稍作一下聯想或許也會有跟我一樣的感受！