書寫記憶３.０７

我一直很喜歡吳念真，對我而言，他的聲音有莫名的穿透力；那種穿透力不是專業廣播員的那種你能仿效或學習，而是他擁有一副說故事的嗓音，那是一種有生活歷練的證明。我欣賞吳念真是因為他鮮少會刻意迴避在他身上發生的那些故事，無論是他的小說還是舞台劇或電影，該憤怒或該怨天尤人時他總會展現出（對我來說）正確的情緒與字彙。這不是件容易的事，但吳念真總讓我心有戚戚焉。

之前看過吳念真的一篇專訪，他對於自己弟弟自殺的事情一直無法釋懷。他說當時要去給弟弟招魂，道士要吳念真擲茭，但擲了好幾次吳念真都擲不出聖杯。後來道士跟他說你試著下跪看看。吳念真忽然整個暴怒，破口大罵說「你這樣一走了之什麼都不管，我得幫你處理這一切，現在還要林北跟你下跪，幹！」然後一擲，聖杯出現。吳念真說這些事情他都放不下，這些就是發生在你生活中最重要的，你該怎麼放？你自己天天都得面對你怎麼放？

是需要多麼勇敢的人才敢念念不忘？

我很認同吳念真。生活中，其實從來就沒有放下這件事。只是因為日子一直在過，每天又有新的事情發生，所以那些事就依據時刻的相對比例在週遭人心中感覺降低；但事實上自己心與腦是沒有邊界的，用絕對比例來看，重要的依然重要，自己就是會知道。因為自己的記憶不會騙自己。就算我們試圖不洩漏半點線索讓他人察覺這些。

吳念真在《這些人那些事》中，寫的是自己生命中每個家人的記憶書信。我很佩服他能把這些故事用正確的情緒來傳達。就算是憤怒埋怨，憂鬱苦悶，吳念真都沒有逃避或隱藏。有一番話我覺得吳念真說的真好，他說這些發生在他生命中的種種，就是造就現在他這個人的過程。他想記錄下所有他所能記得的小小大大，因為真正的生活不是情節，而是由細節所組成的。

細節這個說法說的可真好。我忽然想起前幾天某友人跟我說他不是很喜歡電影【巧克力情緣】的結局，因為他覺得太突然了。我告訴他我很喜歡那電影的安排，他問我為什麼，當時我也說不上來。現在想想似乎就有了個說法了。

「真正的生活不是情節，而是由細節所組成的。」我想就是如此吧。

謝謝吳念真，也謝謝《這些人那些事》。新的一年中，希望自己可以繼續好好品嚐所有生活中的點滴細節。就算看似平淡無味，或是細瑣到被整個宇宙遺忘都無所謂。那怕我知道我恐怕仍會為了那些他人所謂的無謂而擁有情緒。

但我想，這就是我的生活；在細節之下，組成屬於記憶的情節。然後書寫自己的過程與經歷，並用正確的情緒來傳達。

最後，送上吳念真在《這些人那些事》書序的一段話：

對於故事裡被我提及的所有人，我只能說：在人生的過程裡何其有幸與你們相遇，或輾轉知道你們的故事；記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。只是，你們也還記得我嗎？

新的一年，希望身邊的你們繼續陪我寫下新的點滴細節。
然後，我會好好記得。

                                        (年初三又帶了針孔迷你攝影機出去家附近亂拍一通)

附帶一提，送出文章後發現在歷史上的今天欄位，出現了自己在2007年同一天寫的【口白人生】觀後感覺得相當湊巧，因為自己看完吳念真這本書時確實心中想到的就是【口白人生】，我想起在【口白人生】中那句讓我難忘的一句台詞，「明知道結果還是勇敢接受的人，這種人不就是我們應該留下的嗎？」

這真是個美麗的巧合啊(笑)。

延伸閱讀》 【2007.02.05 影涉人生】就去過自己的生活吧：口白人生（Stranger than Fiction）