書寫記憶３.０７

 

文/艾莫西

「其實我一直有預感他會比我先離開，因為我每天在家看著他的臉，都感覺得到他很累。我這個作媽媽的，很想給他我的力量，但我知道他想要的力量都在別人身上，我每天看著這樣的他，我都心如刀割。」

昨晚在TIDF台灣國際紀錄片影展，看了來自日本的作品《特許時間的終了》。之所以會想看理由也很平凡，單純因為我愛這部電影的譯名，加上又看到林木材的推薦，以及貫穿整部預告中那清亮卻又憂鬱的歌聲。電影看那麼多年下來對我來說看電影就像是一種直覺，總有電影會讓你想排除萬難就是非看不可。似乎也沒太多原因，後來想想這應該就是真正的「想」吧。

《特許時間的終了》不算正規紀錄片，它參雜了一部分虛構劇情，搭上紀錄的片段。主要描述三個好朋友，兩個想玩音樂，一個想當導演，而在五年中拍下近100小時的影像裡，紀錄下堅持理想與現實取捨的困境。以及這應該是一部沒有劇本也沒有完結的作品，但一切卻在被紀錄者之一的增田壯太自殺身亡後才被完成，於是有了《特許時間的終了》。

這是一部很痛苦的電影，因為很真實，也很不真實。由於導演自己也是被紀錄的一部分，加上拍攝的又是自己的好朋友，於是在這樣複雜的情緒交雜中，你幾乎不忍苛責這電影支離破碎的剪接手法，那混亂又沒有邏輯的非線性敘事像極了他們的心情，懸在生命崩壞的邊緣，不願被拖著走卻又莫可奈何的無奈與掙扎的痛楚。

「你有自殺的才能嗎？」

17歲得到熱門音樂大賞全國冠軍的年輕人，在音樂上獲得過肯定，增田壯太喜歡音樂，但他就像多數的一般人一樣，沒有更好的際遇。而擔任鍵盤手的夥伴也是學弟富永藏人，則是被說成沒有魅力也沒有才華卻想玩音樂的人。這作品沒有一般勵志電影演出的那種失意的樂團終於在某次演出一炮而紅或是賺人熱淚的熱血，有的只是一而再再而三地在小貓兩三隻的地方演出，養老院演出，超市演出。然後觀眾都不多，而導演也沒有放進太多演出的片段，彷彿那就像是我們從路邊經過某個街頭藝人，然後也只是經過而已，並沒有為了他的夢想而停下腳步。

就算有，也只是百分之1。
而這電影紀錄的則是另外的那百分之99。

當電影找回其中一名成員富永藏人，他換了新車看起來就像是個普通大叔。訪談中他提到自己已經不常碰音樂了，現在逛小孩衣服的時間比音樂還多。而當電影畫面轉到當年彈著鍵盤的大男孩，那個聽到音樂會傻笑的藏人，那張臉沒有改變太多，就只是長大了。觀影的過程中這種感覺會一直擴大，卻又在一些虛實交錯下讓人還會作一些掙扎。電影中三個人都不得志，大概就只有富永藏人比較幸褔。而主角增田壯太，確實有那麼點才華但也不到最厲害，不想放棄音樂卻又無法在外頭一個人生活，最後走頭無路了只好回家。

電影的開頭就是從增田壯太要搬回老家開始，盡是咆哮與憤怒，說些他根本沒有才華只能當啃老族的喪氣話。但因為這電影紀錄了整整五年，中間穿插著他們也曾意氣風發認為自己會有點名堂的青春，與中間衝突產生分裂的片段(甚至包含連導演自己都拍不下去的紀錄) 。一直到後來，藏人離開東京去了鄉下繼續玩音樂，而壯太則留在城市，過著邊打零工邊接表演的人生。最後有一場兩人視訊的畫面，壯太告訴藏人說他已經開始正式上班了，然後藏人開了個玩笑，但是壯太卻面無表情不發一語。藏人說「你都不會笑了，我覺得你不是累，而是生病了。」壯太回「我一直都有病，我不再碰音樂了，反正人活著本來就不是為了音樂。」然後藏人問他「那活著是為了甚麼？」壯太答「我也不知道。」

這段看起來再平凡不過的對話，卻在我心中轟出一個大黑洞。那是因為對比電影先前的憤怒不滿，那彷彿還在掙扎的血氣方剛，直到那場視訊，增田壯太再也不生氣了，他毫無高低起伏的語氣推翻了自己曾相信的事，而那是他能活下去的唯一信念。

電影裡有一幕攝影很詩意(也很失意)，其實壯太與藏人在音樂上蠻常起衝突的，加上兩個人對音樂的定義不同，壯太想把音樂當成工作，藏人只想把音樂當成興趣。但儘管如此，藏人還是很聽壯太的話，跟著他一起到處演出。藏人很常出錯，壯太雖然會生氣，但他們也不曾拆夥。直到某次在一個PUB演出，表演結束後兩個就坐在PUB外長椅，壯太說了一句結束了。藏人有點搞不清楚問他說，是今天結束還是音樂人生結束了？壯太說音樂人生結束了。然後連導演都說，你說錯了吧？壯太還是重複那句音樂人生結束了。然後他們坐在那長椅上開始笑，笑著笑著壯太表情像是有了淚水，但導演把鏡頭帶走，鏡頭拍著其他表演完要騎機車離開的人們晃動著，而我們還是能聽見壯太與藏人那苦澀的笑聲。

這一整段讓我沉淪。因為那個結束沒有任何預警也沒有告別演唱，壯太與藏人他們一直找機會演出，但機會卻沒有為他們帶來幸運。他們粉絲不多，每次演出的場所也不固定，甚至還去酒吧宣傳自己。壯太一直很積極，但藏人卻是那個隨緣的傢伙，而那樣的一句結束，那像是玩笑話卻又讓人覺得也的確只能如此的感受實在太複雜太無奈。但實際上誰不是呢？誰沒有放棄過夢想？畢竟能實現的只是千分之一。

「如果努力的十年都沒有回應的話，那件事就是錯誤的。」

後來壯太自殺了，這段並沒有在電影裡有過多著墨，我們是從訪談中得知。當電影拍到壯太父母訪談的部分，我們聽見導演太田信吾啜泣的哭聲，說著他無法完成這部作品是因為他一直覺得是他的鏡頭把壯太逼到了絕境。但壯太媽媽的話才最讓人難過。媽媽說，「當然不是，壯太的遺書特別寫到你，他說有一個傢伙拍了我快100個小時，如果你們想知道我就去找他。然後記得告訴他，我雖然走了，但請他務必把作品完成，我很期待，雖然我看不到了。」然後壯太的母親說，其實她一直有預感壯太會比自己更早離開，因為她每天看著他都覺得他好累，但她卻不能幫他，這讓她每天都有心如刀割的感覺。而爸爸說，雖然希望自己的兒子能獨立，可是，早知道，就讓他在家裡多賴皮一下…。

這些話真是讓我完全淚崩了，如果要說整部電影因為虛實交錯讓我無從分辨哪些為真哪些為假，可是父母的訪談真的不會讓人懷疑，字字句句都有太真切的情感，特別是他們說不管別人怎麼說怎麼看，他們都是真正愛著自己的孩子的話語是如此深切卻又如此的無能為力。

儘管這部電影是從虛構的劇情開始，由導演太田信吾扮演死後的壯太，然後用打去生命線的對話來強化自殺防治。但這些劇情怎麼看都像是導演自己的救贖或一廂情願。不過我不忍苛責，畢竟他也參予其中無法置身事外，甚至他或許也同樣經歷著與壯太一樣的心情。他們三個人都是一樣的，或許我們每個人都是一樣的。唯獨不同的是，越早放棄的就會苦難越少，也正因如此， 鏡頭下的壯太才會更讓人佩服。那每天日復一日的像是無頭蒼蠅的打工演出，努力到處貼DM甚至想多貼一張宣傳自己的低聲下氣，然後演出當天只有五個人到場。面對這樣的人生，他就像是個勇者；然而，一個人的殘存勇氣到底要多努力才有辦法對抗這個世界？

一個人的殘存勇氣到底要多努力才有辦法對抗這個世界？



而增田壯太或許只是累了，選擇了讓一切時間暫停的方式。一如他歌詞唱的，「每個星都有軌道， 都應該在正確的軌道上行走吧。」但一旦走不下去時，堅持的人並不會去想或許是自己走錯了，而是會去想也許我不是應該出現的星星。其實這樣的想法我也有過，但終究我是走過來了， 或許更該說我放棄了。

就算只是日復一日的活著也需要勇氣。
或許是我最後選擇了放棄。



《特許時間的終了》，讓我想起了黃信堯的《唬爛三小》，幾乎是一樣的陣容，一樣的基調，一樣的事件，只是前者比後者火力更猛更殘酷，畢竟這是一部整整花了七年的作品。七年可以改變很多事，但七年試圖不改變才是最困難的事。儘管《特許時間的終了》紀錄的是一個來不及完成自己軌道的人生；不過，曾經走過的痕跡不會消失。例如那些因音樂而起的爭執與掙扎，那些因無法堅持與意見出入所產生的摩擦，那些眼淚與笑容。是青春還是後青春，是真實還是虛假其實已不重要。重要的是這些痕跡都不是單數，這些都曾經有人陪著與愛著，就算那只屬於曾經也不會改變。

一如電影結尾揚起壯太的歌曲〈僕らはシークレット〉，然後配著那個壯太與藏人在海邊敲打著飄盆的某段時光。我們終於明白，看似無情的時間或許也有溫柔，因為它終究會停在愛著你的人的記憶之中。

R.I.P增田壯太，願你仍愛著音樂。

【艾莫西寫在後面】

好久沒有看到這樣一部讓我那麼有感覺的電影。之所以不稱呼《特許時間的終了》為紀錄片，主要整部電影其實也算是導演太田信吾的劇本，應該說畫面是真的，但旁白與感觸是導演自己編寫的，讓這部電影其實帶著劇情+實驗+紀錄的多元色彩。但儘管如此，卻不影響《特許時間的終了》給人的感受，因為每一個鏡頭與每一個搖晃都帶著情感。而這次參加的場次有映後座談，本以為是導演出席，不過來的是製片土屋豊，他與導演太田信吾本來就認識，他是在壯太自殺後加入這部作品的後製，並建議了導演親身演出抒發想像的劇情。不過土屋豊也說，導演曾一度想拉掉這些虛構的部分，但最讓他感到驚嚇的是導演居然在後期還提出了不如把紀錄與劇情拆開作成兩部作品的提議…。

▼《特許時間的終了》在日本映後的照片，帶帽子者為富永藏人，右方為導演太田信吾。


然後有觀眾問到增田壯太是否有因為這部電影重新受到矚目？導演是說他有因為這部電影上映發行了一張精選輯，然後也因為這電影帶動了些買氣。不過我查了一下網路關於增田壯太的資料依然不多，在YOUTUBE的點擊也不高，顯然《特許時間的終了》這部作品也沒有帶來甚麼巨大的改變，不過還是改變了些甚麼，至少我聽見了。我真的很喜歡增田壯太的聲音，很孤獨，很真誠，很毫無保留。然後那天QA還爆了一個秘密，就是片中那個生了一個孩子幸福洋溢的富永藏人今年已經離婚了。



而我則在最後發問了一個問題，關於一開始為甚麼太田信吾會想要拍攝增田壯太與富永藏人，因為他一開始一定不知道這部作品最後會變成這樣，那到底一開始拿著攝影機的太田信吾，是懷抱著怎樣的想像在拍攝這部作品的呢？製片土屋豊則回答說，因為他們三個人都是很好的朋友，所以他們本來只是想拍一部紀錄下自己青春無敵的電影。

聽到這個答案，我紅了眼眶。

▼《特許時間的終了》TIDF台灣國際紀錄片影展預告


▼《特許時間的終了》片尾曲

備註：《特許時間的終了》名稱是取自新潮文庫發行的同名小說，作者為岡田利規。然後在查這部電影的資料實發現了一個熟悉的名字，詩人谷川俊太郎的推薦。會記得谷川俊太郎是因為日劇《天體觀測》也用了他的詩句，「在宇宙中的每顆星星其實一直都是很孤獨的啊。」

▼增田壯太因為《特許時間的終了》上映所發行的音樂專輯(封面是他曾經的畫作)

▼增田壯太不止是個音樂家，本身也是個畫家


》《特許時間的終了》官網由此去
》增田壯太精選輯線上購買由此去