艾莫西_摩天樓

本屆金馬奇幻影展認識了班偉特利,這個始終以人性慾望無窮為題材的導演,直視所有的永無止盡。以度量為例,往上(天)與往下(地)都是無限大,所有的度量與建構在具體化第一個座標時就決定了沒有盡頭。這是數學上所謂的無限(當一個數值沒有限定數字就叫無限)。在這樣的基礎下,班偉特利給了電影《摩天樓》一個嶄新的手法,儘管電影改編自1975年J·G·巴拉德的同名科幻小說作品,距今相隔41年之久,但卻絲毫不減這樣探測人性與慾望極限的未來警示


艾莫西_摩天樓02

「你記得你的車停在哪裡嗎?」
「我不記得了。」

電影《摩天樓》透過具體的建築物件帶出整部電影的主旨,這座豪華先進的摩登大樓不是背景,而是主體。劇情看似建構在入住房客間的愛慾情仇,忌妒與瘋狂,彷彿所有房客都提著慾望與階級進駐,實質上卻是依循大樓的規範。電影有多種類似的譬喻,如停車位的安排,如商品在貨架上的規律,社會的規範讓人必須對號入座。然而,我們究竟應該處在怎樣的地方才算是屬於我們應該在的位置,這似乎成了無人可以輕易回答的問題。

艾莫西_摩天樓03

「小時候我的身上總是沾滿東西,我爸不喜歡我。我身上老是沾滿了泥巴,果醬,與失敗。」

我們對自己期望大多來自他人,而多數的價值則是來自父母對我們的期許。在《摩天樓》這部電影中,除了有具體的高聳建築外,亦用心理無形的壓力帶出每個人心中那棟更高不可攀的摩天樓。如男主角永遠掛在嘴邊的父親,又或是被謊言矇騙居然只因害怕被父親責罵而選擇墜樓的男子皆同。我們從小就活在他人期許的高樓下,被告知必須不斷不斷地向上爬才能出人頭地,殊不知往上卻是永無止盡的。究竟到了那一樓才算是對得起爸媽與自己?也難怪卡在中間的男主角不斷地穿越在高層與低層,對自己應該存在的位置一次又一次地不知所措。

艾莫西_摩天樓04

往前是冷漠/後退是寂寞/乾脆我墜落

樓層有高低之分,公設有限度之別。處在《摩天樓》中的人都想往上,踩著別人的頭自然也順理成章。下層的人用嬉皮的歡笑試圖餵飽自己,卻偏偏還是無法自滿,還是忌妒著上層的奢華。人的慾望是無止盡的,別人對你的期望是無止盡的,仇恨是無止盡的,欺瞞是無止盡的,征服是無止盡的,這些無盡就像疊疊樂,無論到底能疊多高,最終都只有崩塌一途。在的樓塌了叫毀,內心的樓崩了叫瘋。

一個人要在怎樣的位置才能心安理得?

我喜歡《摩天樓》最後的安排。徹底崩壞之後未必就是絕望,畢竟破壞才是重建的開始。光鮮亮麗的摩天樓毀了,心理的那些期盼與他人的眼光都不見了,當人所處的位置從相對座標回到絕對座標後,我們才能真正開始好好理解自己:我為什麼在這裡?而我應該在哪裡?電影有一幕透過電視機裡的人在電視畫面中反覆說著這個問句。或許我們在社會規範與資本主義下的人生早已成了一個蘿蔔一個坑,我們不知道為什麼我們要往上爬,也不清楚為什麼我們非這樣不可。但我們從不給自己時間思考,把人生過的像是一部肥皂劇的陳腔濫調。電影《摩天樓》的劇情或許有些誇張,但相比我們甘願受著微薄的薪水來抵抗外在所有的壓力與每天望著買不起的豪宅宣傳單揮汗在太陽底下無止盡折返時,我想,或許電影裡頭人物的呼救還比我們的生活更有人性。

艾莫西_摩天樓05

「你是這棟大樓中最完美的物品。」

電影《摩天樓》中女鄰居用了這樣一句話來回應男主角,讓男主角整個人的眼神陷入茫然。在導演的《無限殺人意料之外》中,想脫離殺手生活的兩人向老大提出需求時,被老大說了句「你們真是搞不清楚自己的身分,你們只是讓社會運作的螺絲。」兩者有異曲同工之妙。社會是機器,社會是大樓,社會需要有階級才能運作,社會必須要有需求才有商機。然而當社會成為第一人稱,那麼人的存在是否就只是相對的物件?《摩天樓》帶來的思考與嘲諷,在我們那些關於生活與生存掙扎的同時,提醒了我們,

一切不過就只是一場社會遊戲罷了。

艾莫西_摩天樓06

【艾莫西寫在後面】

今年金馬奇幻影展才第一次認識了班偉特利(Ben Wheatley)這位導演,在影展期間看了他的《無限殺人意料之外》(Kill List)與《英倫夢田》(A field in England)。前者是在講人是如何用正義賦予暴力成為合理的制裁;後者則是人在群龍無首時會自甘於認一個領袖活在被命令的生活中才能安心。我覺得班偉特利是個很厲害的導演,因為他總是能挑起人的劣根性讓電影成為一部揮之不去的夢靨。有趣的是三部作品似乎也有些中心思想,就是關於有限資源與無限慾望的關連。《無限殺人意料之外》用了人力資源要消除職場冗員的譬喻,《英倫夢田》則是以人類自動選擇了有階級的規範而活的奴性嘲諷,《摩天樓》則是以大樓有限的電力來作為導火線起源。相比之下我個人最喜歡的是《無限殺人意料之外》,因為能同時結合虐殺與心理驚悚加儀式的恐怖片真是讓我嘆為觀止,而且班偉特利應該是個視覺動物,因為他毫不避諱任何皮開肉綻或敲碎頭骨的畫面,鏡頭從不迴避。我想對於這樣的導演而言,或許他覺得人性裡那些黑暗與深不可測的東西其實更病態,人本身就擁有可以變成怪物的本領,那真的該害怕的或許不是那些畫面而是照鏡子。

附帶《摩天樓》的冷知識一則,在電影中有個後來去大樓查訪詢問建築師一切都還好嗎的警員懷特,其實就是《無限殺人意料之外》的男主角Neil Maskell。顯然他已經從失去妻小的日子中活了過來,而且成了一名幹員(誤)。

艾莫西 無限殺人意料之外
▲上圖為《無限殺人意料之外》的電影劇照,片中男主角在飯店大樓望向窗外的這一幕,一直都讓我想到《摩天樓》片中的俯視或仰望視角。異曲同工意外呼應。

看完電影後不知為何,滿腦子都是李泉的〈走鋼索的人〉,或許我特別喜愛電影《摩天樓》那場墜落的慢動作,電影裡有情感的畫面不多,但這場墜落恐怕是我感覺到最人性面的一場戲,或許因為這是一個自己的決定,才看起來特別美,也特別充滿血肉。彷彿呼應著歌詞:

往前是冷漠 後退是寂寞
乾脆我墜落
回憶在左手 未來在右手
誰又會同情我






創作者介紹

書寫記憶3.07

艾同學莫西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()