書寫記憶３.０７

文/艾莫西

「種子必須徹底摧毀自己才能開花。聽來很殘酷吧，可是這才是人生。」

有部對我影響至深的電影叫《加州之王》（King of California），片中有句台詞是這樣說的，「父母對兒女總是佔有優勢，我們試圖相信他們，然而即使我們不相信他們，我們仍舊只想和他們待在一起。」關於描寫不同一般人認知幸福家庭電影是我的罩門，2007年《加州之王》麥克道格拉斯成功詮釋了一個被世人當成神經病卻相信COSCO底下埋著寶藏的父親，如何用他的哲學帶早已對生活失去熱情的女兒出走人生。每每想起《加州之王》總令我感動。是否有一對離經叛道的父母會有更深刻的人生呢？當然這只是看別人故事的錯覺吧。

虛構的電影令人難忘，那真實事件改編的電影呢？西亞李畢福（Shia LaBeouf）主演的《我的寶貝男孩》，正是改編自他與父親相處的童年故事，不過這些回憶並不是愛的進行式或佳家福（洩漏了年齡），而是創傷的累積。西亞李畢福曾因酒駕與暴力事件進出警局多次，因為這些醜聞連帶讓因《變形金剛》系列走紅的他也隨著系列電影逐漸走下坡。2014年在坎城他更曾以帶著寫上「'I'm not famous anymore.」的牛皮紙袋走紅毯引發譁然，爾後又爆出創作抄襲事件居然租用直升機在天空噴射道歉字樣謝罪。西亞李畢福的演藝之路，在那段期間與脫序及毒品扯上了關係，聲勢與觀眾緣一路下滑，不過儘管如此，西亞李畢福也沒有因此消失在銀光幕前。沉潛的日子他在想什麼，又有怎樣的改變呢？所有的答案似乎都出現在2019年。

2019年，西亞李畢福交出了兩部精采的作品：與唐氏症男孩共同主演的《花生醬獵鷹的願望》，以及《我的寶貝男孩》。兩部電影都在國際影展擁有極高的呼聲與肯定。而其中這部《我的寶貝男孩》相信更對他意義重大。

《我的寶貝男孩》敘述的是西亞李畢福與父親相處的童年過程。西亞的父親不是一般人定義的那種模範父親，他是一名馬戲團的默劇演員，私底下的他吸毒嗑藥，在高速公路偷種大麻，甚至還有酗酒暴力行為導致與西亞的母親離婚。明明可以不提這些家醜，但西亞李畢福選擇把這樣的故事搬上大銀幕。或許你會想，他是想討拍還是想透過電影教訓一下父親呢？最初我也有這樣的疑惑，不過看完電影後我既驚訝又感動，這部電影應該只是西亞李畢福想留住與父親相處的記憶罷了。而更令人佩服的是，西亞李畢福還選擇了自己演出父親一角，這個曾在他童年時期留下陰影的角色。

這樣的勇氣不容易，而我相信更大的成分是來自骨子裡的那份親情使然。

「我每次喝酒就會變成你。」《我的寶貝男孩》電影從西亞李畢福2008年酒駕事件開始，22歲的奧提斯（片中的稱呼）進入勒戒所治療，2007年他才剛演出了全球狂賣七億美金的《變形金剛》。進入勒戒所治療的奧提斯，被迫透過書寫日記回憶起自己的童年故事。住在破舊社區的他與父親相依為命，12歲的奧提斯已是名童星，父親則是他的監護人。日子就是父親騎著摩托車載他上工下工，在爛社區裡與鄰居爭搶烘衣機大小聲的日常過程。童年的奧提斯愛他的父親，雖然父親不理想但他仍愛他，偏偏父親卻總是一副吊兒郎當，處處數落奧提斯的不是，認為在奧提斯心中他就是個爛父親。父親的自卑逐漸成為他與奧提斯之間的隔閡。

「你懂一個父親只能領自己兒子的薪水是甚麼心情？我的人生明明可以更好的。」

父親詹姆士羅特（西亞李畢福 飾）在戒酒互助會上吐露自己曾被母親同居人家暴並破碎的童年。或許正因如此，他才會反覆陷入時而振作時而頹靡的狀態。詹姆士與奧提斯的相處非常微妙，他不是那種喪心病狂的家暴份子，在許多細節上他其實擁有一個好父親的條件。例如他總會去買汽水給兒子喝，會在片場幫自己兒子爭取不超時加班的條件，甚至還會擔心他被戀童癖誘拐。平常的他也會培養兒子雜耍的技能。他們相處的模式似乎更像朋友。偏偏奧提斯同時也需要父親，他希望父親可以更聽懂他的話，肯定他的演出，尊重他的意見。在這些部分父親詹姆士卻永遠做不到。也或許可以說，詹姆士他是故意不想做到。在一場他帶兒子在路邊去吃塔可兒子被路人認出的戲，父親對奧提斯說，「有時我真希望自己是你」可以略見一二。

奧提斯的父親其實也算是一名演員，但如今生活卻只能拿兒子的薪水，當兒子的司機，並眼睜睜看著自己的兒子即將平步青雲，某種微妙的忌妒就這樣滋長而生。但父親卻沒注意到這些其實都來自於他自己的心魔與自卑使然，跟奧提斯一點關係也沒有。父親需要的尊重與權威一般人都不會給他，於是他把這樣不平恆的怒氣遷移到奧提斯身上。

「誰會僱用重刑犯當自己的監護人？你有想過為什麼我會選擇你嗎？」

一場父親再次嫌惡自己人生並對奧提斯拳腳相向的夜晚，詹姆士騎著車到舞孃酒吧，把奧提斯賺來的錢花在脫衣舞孃身上，再到洗手間吸食毒品。隔天早上回家又撞見奧提斯與鄰居大姐姐共處一室，父親把對方趕走後說了各種羞辱奧提斯的話，奧提斯問了父親是否只因為他有支付他薪水所以才待在他身邊？語畢父親忽然痛哭了起來，為了不讓自己繼續在兒子面前失態，他用顫抖的手點了一根菸，在廁所外的奧提斯看見後也點起了菸。在兩人煙霧繚繞之際父親對奧提斯說，今後奧提斯不要再用這種語氣對他說話，他願意把畢生所有他知道的事都教給奧提斯。

在一根菸的時間裡。他們成為了真正的父子。

我常覺得感同身受永遠都需要比我們理解更久的時間才能真正到來。當西亞李畢福演出當年那個造成他陰影由來的父親角色時，他或許才在那麼一刻稍微理解了父親的心情。年幼的西亞渴望愛卻不懂得愛，他在與鄰居大姐姐擁抱後竟給了對方錢。然而他並不害怕對他人付出，甚至懂得幫父親掩飾對父親不利的行為。然而，當年的他卻不懂這樣的貼心，只會讓對方更加自我嫌惡，更容易陷入暴怒之中。只有墮落過的人或許才能真正懂得。死不足惜的生命其實經不起別人給的任何一丁點溫柔，因為那足以瓦解所有。

明明如此痛楚，卻仍在殘破中綻放光亮。《我的寶貝男孩》最打動我的地方，在於電影把多場曾是最痛苦回憶所在的畫面帶出溫度，破爛不堪的社區有耀眼的陽光，有清澈的游泳池，這些都是西亞李畢福回憶中的模樣，也或許有更多來自因為跟父親相處才會成為如此的存在。儘管最終父親答應給他樹屋的夢想沒能實現，但父子倆卻在高速公路旁的草叢中，在父親非法種植的大麻葉中，有了最專屬且無可取代的記憶。

「我父親給我的只有痛苦，這是他留給我唯一有價值的東西，現在你居然連這個也要把它奪走？」

本該是部痛苦不堪的電影，卻在許多地方讓我濕了眼眶（戴著口罩哭真的好麻煩...）。《我的寶貝男孩》有多句充滿力道的台詞，其中上面那句更是讓我瞬間鼻酸。相信某些人想起自己的父母大概都是這種心情吧。只是我們恐怕都無法做到像西亞李畢福這般誠實。

或許正是這份誠實。我才能接受電影最終那個魔幻的和解。在那個夜晚，22歲的奧提斯被公雞牽引著。公雞是他無法捨棄自己的念頭，也是他父親的化身。他回到了童年居住的社區，見到了著小丑服的父親。兩人坐在泳池旁，奧提斯對父親說，「你知道嗎？我現在誰也不恨了。而且，我打算要拍一個關於你的電影。」父親望著奧提斯說，「把我拍得好一點，Honey boy.」回程的摩托車上，奧提斯騎車載著父親，下一個瞬間，只有奧提斯自己一人騎著車，而畫面再切換到12歲的奧提斯獨自騎在父親的摩托車上。

和解不只是原諒對方，同時也是放過自己。

我們總會在某個時期極度厭惡自己，然後又會慣性否定某一段時期的自己。有時候甚至還會否認自己的原點。為了成為「我」，得丟棄到那些牴觸「我」的存在。儘管外在可以做到如此，卻無法拋開這些都是我們之所以成為現在的我的原因之一。非常喜愛《我的寶貝男孩》，是因為我扎實感受到西亞李畢福用這樣的一部電影，去面對那些如何讓他成為此刻的他的每個經歷。那怕這些經歷曾讓他痛苦或難堪，甚至對他造成傷害他都沒有因此否定。也或許他曾有過（例如在勒戒所拒絕提到父親以及酒駕脫序等行為），但他在這部電影中選擇了演出父親，把自己體內那屬於父親的部份呈現出來。這或許是為何，當我們看著片中飾演父親的西亞李畢福時，總能在他眼中看見帶有愛的眼神。

觀賞電影《我的寶貝男孩》對我來說是一場魔幻的經歷，本是大眾認定傷害與被害的關係，將親身經歷改寫再親身演出，暫且撇開電影成就與票房，西亞李畢福已向過去的自己，以及每一個曾經怨懟或痛恨的階段握手言和，再次回到那個12歲的自己，如此赤誠地把自己說開，讓別人看見自己何以成為自己。也如此溫柔地記錄下那些童年往事，那些曾以為只有痛苦的，如今回想才發現了始終不願輕易拋下的原因。

我心中仍想起了《加州之王》的那句台詞，就像我們永遠都不想離開童年一樣。

「父母對兒女總是佔有優勢，我們試圖相信他們，然而即使我們不相信他們，我們仍舊只想和他們待在一起。」—《加州之王》



【艾莫西寫在後面】
真的好喜歡《我的寶貝男孩》。雖然以電影來說劇本或許有些鬆散，但就情感層面來看這部電影真的力道強勁。真實的故事與情感大概就是這樣破碎式的記憶吧。意外這樣的敘事方式反而讓我更能進入故事。喜愛西亞李畢福的誠實，也喜歡他沒有把太多篇幅留給那些明明更有版面的事件。欣賞他在電影開始沒多久就為父親留了一段經典的公雞演出。而後也用公雞連結了整個童年往事。儘管整部電影描述的都是關於父親的記憶。但西亞李畢福也沒有忘記感謝媽媽，在片尾字幕最終出現了獻給母親名字的字樣Shayna LaBeouf。無論一家三口過去如何爭執吵鬧不堪，無論如今的西亞李畢福又是如何，在這部電影面前，他內心都仍保有那個還住在破舊社區的小男孩，仍是父母口中的那個honey boy。

話說飾演12歲奧提斯的童星Noah Jupe真是不得了，畢竟演的就是西亞李畢福，甚至還得跟他對戲仍是火花十足。至於演出22歲奧提斯的Lucas Hedges已然成為獨立電影一哥，從《海邊的曼徹斯特》後幾乎儼然成為躁鬱青春代言人，去年金馬看的《青春90》也是難忘。只是慢慢發現Lucas Hedges戲路似乎有點被定型，這次《我的寶貝男孩》的演出同樣也很精彩(不過也似乎也很雷同XD)，始終覺得他有一雙會說話的眼神啊。



想起片中父親在戒酒互助會說的一番話，「人生所經歷過的傷害與痛楚，都會成為我們能與別人分享故事的養分。」雖然不知道這句話是否真來自西亞李畢福的父親口中？不過事實為何其實都無妨。能教出這樣懂得如此處理自己經歷的孩子，或是能讓自己成為一個如此思考的人，我想這些都已然向大眾證明：

關於生命，終究會過去，也終究不會被忘記。