書寫記憶３.０７

每一首太過美好的旋律都讓我想起你。
提醒著過去的都已過去，你只是曾經，然後把我留下。
關於你的經過與你的只是經過，我現在才明白。

人是個體，唯有情緒能讓我們成為同類。

最近很需要聽音樂。或許不是最近，一向以來都如此。

比起交談，好像更喜歡用耳朵捕捉聲音，有音階的文字似乎比較好入耳消化。音樂可能是軟柿子，畢竟話語總容易太過尖銳鋒利。一如比起對話，我更加著迷於書寫，堅持用親手寫下的書信有其文字後方的意義。因為存在的本身就快被模組化，ID或是顯示圖好似就快腐蝕了腦袋。無上限的狀態狀態狀態讓人以為自己有了新姿態，殊不知這一切就快要讓自己在現實失態。

絕大多數白晝都慣性敷衍自己。夜歸步行的時間便成了丈量單位。於是我走著走著，沿著時間軸的圓規前進，等距繞行。
我沒有遠離，也沒有靠近。只是赫然發現夜已如此深邃。

最近因為接了姊妹淘網站的每周電影推薦，每次都隨著主題挑選四部適合的電影來作介紹。也因此可以從自己看過的電影中逐一思考選擇。每周末在家寫稿前的挑選都像是一場跟自己記憶進行招換的儀式，然後每每看著自己當年寫的心得有時居然也會有種「唉呦也寫太感人」或是「媽壓當時在想啥啊」之類的感觸。現在的自己透過文字看著過去的自己原來感覺如此抽離，彷彿我跟過去幾乎完全無關。有些文字記錄下電影以外的感嘆我甚至會想不起來到底是哪樁？是要說自己很擅於遺忘還是那已不重要，我實在也懶得從中擇一。但無論那是什麼，當我再次攀爬自己的文字時，還是能感覺到字裡行間裡的溫度與情緒。有時候就這樣一整個下午都在看著自己從2003年開始的新聞台，2005年的無名，2010年的痞客邦。我似乎是有了點不同，但其實還是同一雙手在敲著鍵盤。然後有些字我不會再用了，然後發現自己開始有了新的筆觸。

習慣總是季節性的出現，每年，在你生日的時分，那總灰濛濛的12月，我總是不由自主地想起了你。那是習慣嗎？亦或是季節引發的連鎖效應？我沒有答案，真的沒有嗎？其實我也沒有把握。

習慣是從什麼時候開始的？記憶中那是一個不太遙遠的季節，冷凜的空氣似乎令人偶發性地想開了些什麼，你打了通電話給我，態度清淡地像一個努力裝熟悉的朋友。然而，我們確實曾經是不需要偽裝的，曾經，曾幾何時感覺竟已如此遙遠。

是一場臨時的邀約，高中同學從美返台，於是忽然其中一位同學說，去香港澳門玩幾天如何？老實說，我是個習慣計畫的人，大概在很多時間裡，我幾乎都在計畫。像這樣那麼臨時的行程，我以前很難點頭。不過，或許是隨著時間而逐漸發覺，計畫有時就像是種制約，生活總太過工整。或許臨時起意，可以在一攤像是死水的生活中激起點水花。加上與同學更是數年不見。那麼，就成行吧！

這趟臨時的旅程，就這樣在上上周成行了。

我，不想要浮誇的人生，但想要一個可以誇讚的人生。我想成為一個有故事的人，所以必然走上那些總是辛苦的路。我想緩慢的行走，不輕易跟上誰的腳步，因為我知道當我認真跟了一不小心就會自亂陣腳。而偏偏我又是如此太容易當真。

一個人，一家咖啡廳，三首爵士樂，兩首香頌，三根菸與一杯咖啡，一點心事但還好。沒有高興也沒有哀傷，平靜的感覺到秒針行進滴答滴答滴滴答。

Re：
關於起初的一開始，總尚未被這個世界的過多細節所查覺。在微乎其微的細小中衍生，然後成長。在其長成的過程中，盡可能的低姿態或姿態低，用盡一切方法讓其透明到無法由肉眼洞悉，使旁人無法用眼睛查明。必要與不必要時都必須三緘其口與若無其事，唯交會時偶然發出一道可以照射出互相滋長而成的型態之光。

音樂，是我的時光機。或許也該深深感謝那些挑燈夜讀的日子裡，一台收音機總是我最好的蠻牛。包含收音機傳出的那些聲音，那一個個廣播主持人，腦子總能記下比課本更熟的節目表，哪時該切到那個頻道聽哪台節目。沒有刻意，但我就是會記得。

所謂的應該。所謂的應該是經過了溪石與漩渦；經過了對話與沉默，經過了碰撞與危險終於抵達且沉澱下來，於是找到了靜止的理由。

  
豪斯登堡的花，專人照料。
有自己的水，有自己的房。
但我不確定有沒有她有沒有自己的生活。

妳一直很乖，很乖。
所以生病也不打算讓我們知道。 

妳一直很乖，很乖。
所以就算在醫院看到我也眼睛瞪得大大的。

青春不是你可以藏起來的東西

其實我也是

我好愛走路。

說不上來這習慣是從何時開始的。因為太喜歡走路的關係，導致經常性掛在嘴邊都說哪裡都離我家很近。國中時曾因為課業壓力過大，居然從中山北路一段走到大直而渾然不知，直到搭公車回家才知道那是一段相當遙遠的路。因為走了兩段票與三座橋。

對於身為六年級生的我來說，剛好跨越了網路竄起的年代；從dos開機走到windows系統，從撥接到adsl，從bbs到論壇，明日報新聞台到部落格，我沒有忘記的，是那第一次把文章貼到網路上，隔天收到有人mail給我的那種興奮感。從那時候開始，我有了收mail的習慣；但同時也沒有忘記寫信。

有些東西我堅持不能忘記，例如有溫度的筆跡。新細明體與標楷體中沒有我的字型，我自己寫的那種。還有堅持不見網友的堅持。對我而言，網友是陌生的，是危險的，是不能深觸的。這是一種自衛的防護，也是我與電腦螢幕前的某種不成文約定。

題目：送禮

問題：為什麼要把我最喜歡的東西送給妳？

答證：

有時候，有些勇氣與確立，會來自於最渾沌的狀態。

「理性的人內心有座迷宮，感性的人總以為身在其中。」國中時看過的書曾寫過這樣的一句話，不知名的書籍，也完全不是來自老師的書單，我卻記的比劉墉或三毛琦君的還深。

顯然，人生三書對我一點幫助也沒有，只換來考試成績。

偶然想起了一些故事，一部偶然看見的電影。
這個只有一個人的夜晚，帶些涼意。
可能是椎名林檎的音符，或許。