書寫記憶３.０７

沒當過兵的，永遠無法體會男人談起當兵時的心情。其實壓根是沒啥好說的，只是偏偏離開了那段歲月後，三不五時你會忽然想起那一段荒謬的時光，幾個來自四面八方的男孩們曾經因為這些莫名而被緊緊維繫住，不管你經過了多久，去了哪裡，你都不會忘記，甚至還會牢牢記得這些。

【鍋蓋頭】就是一部以這樣角度出發的電影。其實電影並沒有刻意要給你一些什麼，跳脫以往戰爭片的英雄主義，鍋蓋頭反倒是部無名小卒的軍旅紀錄，筆挺軍服上面只是一堆報廢不堪的器材，厚重的裝備不通人情。精誠勤進只是寫在牆上懇親時的照相背景，其他的日子不過是烏煙瘴氣。

我們的記憶可能只在下部隊後開始，退伍終止，而鍋蓋頭的日子卻是在波斯灣戰爭時無限蔓延。

一票自願服役也帶著些許比別人高亢的愛國情操的男孩子們投身波灣戰爭前線，原本期待能轟轟烈烈躍上戰場，然而，接踵而來的日子，除了等待，還是等待。而這種等待是無止境的漫長。 「我們爭論靈魂的存在，誰的女友跑了，然後我們出操，喝水，排尿，對著空無一人的沙漠丟擲手榴彈，然後回營隊，繼續爭論關於宗教的點滴，日復一日。」一幫男人面對一片沙漠，空無一人的異地，用以交換的是自己的親人及女友，一份工作，以及一隻貓或狗。

瘋狂的荒謬失常其實很無謂，但對阿兵哥來說，他們也只剩下這一點樂子而已，不管是長官突如其來著裝不及的整隊，或是在記者面前瞎搞自慰，穿著厚重裝備打美式足球，對著貼滿跑掉馬子的牆上粗聲咆哮，甚至是在大雨夜裡搬上搬下成堆的沙包。

日子還是這樣日復一日的循環，除了等待，還是等待，以及漫無目標的射擊練習，於是阿兵哥們竟然開始期待真能扣下板機幹掉敵人的事實發生，他們不是嗜殺，只是，這不就是他們到此的目的嗎？這不就是戰爭嗎？

然，射擊練習倒是沒能派上用場，看到的人早已成為燒黑的乾屍，那些都不是敵人。而下著石油雨的漫天焚燒，唯一與以慰藉的，只有一匹驚慌又無所適從的馬，照應著人間煉獄的場景。然而，還是沒有扣下扳機的機會產生。

戰爭發生在哪裡他們都不知道，但是戰爭卻這樣結束了，上膛完畢的步槍最終只能成為歡慶停戰的派對發射。回國後那大批歡欣鼓舞的民眾沿街拍手，直到面對一名年近半百的退伍軍人身穿軍服上車與他們致敬後，才恍然明白每場戰爭都不同，而每場戰爭其實也都相同，不管是四分鐘、四小時、還是四天，這都是他們的戰爭。

最後，有人因離開軍隊而自殺，有人找到了高階的管理工作，有人屈身超商補貨員，大家都回到各自的生活，然而，生活卻早已在鍋蓋頭的歲月催化中，產生了無法復原的化學效應。你用以換取的那段日子，就以消失，取而代之的是那段的鍋蓋時光，而那段記憶，竟猶如烙印般深植每個軍旅弟兄的腦海中，揮之不去。

也許是虛擲光陰吧，但是當你回想起那段不知為何而在的部隊生活時，你偶而竟不小心會這樣覺得，其實有時你會懷念起那段日子，那段你根本不知道你在吃什麼喝什麼為了什麼的鳥日子，儘管荒謬，卻是一生一回。

當過兵的男人們，或是壓根不相信有英雄主義這檔事的朋友，去看看【鍋蓋頭】吧！