書寫記憶３.０７

昨天與同為部落客的好友香功堂，擔任了一堂學學文創企劃的「成為影評前的14堂準備課」課程講者，與大家分享網路世代的影評這個主題。第一次認真檢視自己的書寫歷程，才驚覺自己居然寫了13年，最早開始寫部落格究竟是為了什麼？老實說還真的是沒有任何目的，就只是想寫下那些我覺得透過交談也無法具體陳述的想法，因為寫作不會被打擾，不會中斷，不會被把話題帶走。


一直都覺得書寫是自己與自己對談的方式，所以我大概沒太認真考慮過讀者；但不得不說點閱率與留言這些數字內容，說完全不在乎也是不可能的。寫部落格從開始的漫無目的，到成為電影摩人養成看完電影一定就要寫的個性，一個電影部落客的本命莫名成形，到後來變成沒太多想法時也要逼自己硬生出些什麼，當時覺得寫部落格變成一件好累的事，就像是參加了一場不清楚規則的比賽，你唯一知道的只有拼命拼命地寫，得搶快搶時間搶能見度，但彷彿永遠沒有終點。

我在課堂說，網路書寫的優勢是自由與隨心所欲，就是希望不被外力綁架它本來擁有的這個特質，因為某段時間中我的確失去了它。其實沒有人逼我一定非寫不可，是自己把彈性忽略，將寫文章變成了強求或期待一定要被看見的目的。從最初的與自己對話，變成渴望對外發聲，深怕不寫就會消散在網路圈的某種焦慮，竟成了一股倏然反擊的力道，讓我曾短暫消失在部落格中，好一段時間都抗拒發文，因為我不知道該說什麼，後來想想恐怕來自於過於透支自己的文字與感觸所造成的吧。

這個現象我在網路前輩工頭堅大哥的部落格上看到一個名詞，工頭堅稱這個狀況叫「部落格失語症」，那時我才知道這種焦慮原來身為部落客多少都會發生，而且是週期性的，我自己這13年中大概發生無數次。

在昨天的課堂中我反覆提到，網路是用來社交的工具，互聯網就是互相聯起彼此的一種稱呼。想搞自閉的絕對不可能在網路活躍。不過回到家中捫心自問，好像自己也矛盾著（因為我自己就是有點不擅社交的傢伙），而我發現很多大量網路書寫的人也往往有這個特質。為此我想了一整天，得到一個解套的想法，自己跟自己對話，應該也算是一種社交吧。

跟自己對話，與自己交流，聽起來很蠢，但我的確覺得是如此。網路的社交性不單只是線性，更是非線性的跳躍，跨越時空與自己對談這幾年在我身上常發生。早年太多感觸太多心情，當時不知道到底是寫給誰看的那些文章，這幾年時常在某些時刻被自己重新看見，有時竟意外也能鼓勵到現在的自己，又或是會懷念自己原來也曾有那種狀態。

這樣的自我社交或許是我課堂上沒提到的部分，但我想我說的社交性應該著重在這裡才是。

這幾年下來，或許與臉書崛起有關，也與我的生活心態的改變有關，我不再把部落格當成一種經營，而是試圖回歸到我最初遇見它的那種狀態。我認為生活中給自己的「非」已經太多，工作與身份早已讓我有太多勉為其難與不得不；回到部落格時，我希望能更保有「是」的樣子。我就是想說話時就會拼命說話的人，但不想說話就是個完全沉默一句話都不想說的人。我想我真實的個性上大概是比較任性，所以我的粉絲團與部落格也該這樣呈現。

我在Yahoo專欄的自介文字寫著，「有一個粉絲團與一個部落格，依心情經營」是我認真想過的說法。我很珍惜每個在網路上願意花時間看我的文章，給我鼓勵留言或按讚的每一個人，我都由衷感謝；但我還是想當個想寫就會寫的傢伙，因為部落格只是我生活的一部分，也是我自認為最真實的那一部分。正因為如此，所以我也得誠實的書寫它，而不是用經營的角度看待。因為生命是順勢而為的，這樣才能寬心以待。



「沒有目的的，其實才能寫最好。」

關於網路書寫，我始終這麼覺得。這大概就是為何，認真努力寫了13年，最受歡迎的文章居然是《真假文青辨識法：PTT你有文青特質嗎之46問》一篇關於我配眼鏡的瑣碎文章。當然我不會生氣，反而還覺得很有趣，這篇文章又被朋友翻出來看完後說看了哈哈大笑。當時我寫那篇文章時，我一定沒想過它會成為這13年來至今最多人看的一篇文章。連舒淇本人曾分享過我的關於電影愛的心得都敗給了它。

認真想想，什麼都無法預期，或許也是網路這個媒體最迷人的地方了。



昨晚課堂上香功堂主說了個牛肉麵理論，我覺得很有趣，就是說如果有一家牛肉麵很好吃，但倘若他開店時間不穩定，那麼就算再好吃也無法留下客人，因為不一定能吃到怎麼可能知道好吃。這論點我覺得很適合目前打算投身網路書寫的朋友們參考。不過我想我的確也過了這個年紀，來到了珍惜任性的年齡。我知道我不會再是那個每天開店的老闆，現在的我期待緣分勝過耕耘熟客，萍水相逢無妨，只要天時地利人和就好。我交出我的主導權，試著相信生命會帶我到該去的地方，文章自會見到該被看見的人。這份網路的不可測性，不就本該是它最迷人且有趣的地方嗎？

謝謝昨天聽我講課的朋友，也謝謝一直有來我的部落格看我文章的人們，還有臉書粉絲團上的朋友們（哎呀怎寫得像是關站宣言但不是的啊別誤會）。我會繼續在網路上書寫，也會繼續保持在臉書上想到啥就說啥的個性，我有時會消失只是因為任性，但也衷心希望我能永保這份任性不被任何外力所影響，也但願你也能擁有一份屬於你自己的任性。

因為能任性真是件太美好的事了。

【艾莫西任性的後記】

我這次要很謝謝香功堂邀請我與他一起擔任講者，想起我們是從擔任金穗獎部落格評審開始認識，一起看過《派特的幸福劇本》，聽過他18歲送自己的美國旅行故事，跟著他一起同步書寫電影，現在我都自覺變成「半退休狀態」的部落客，但仍在他身上看見那屬於一個喜歡電影最純粹的本質。話少但觀察力細微，寫文章時兼具情感條理，我覺得電影書寫圈能有這樣曖曖內含光個性的電影部落客，真的是相當幸福，讓人可以記住喜歡電影該有的模樣。當然不只是香功堂，我一直都在網路上看見各種用不同方法喜歡電影的人們，有目的其實很容易看穿，因為這是網路的特質，但或許也正因如此，真正愛電影的也更為清晰。

還好我仍得以能與真正熱愛電影的人們相伴，就算只是個讀者也彌足珍貴。



對了附帶一提，香功堂封我為「感情放很重」的那種書寫部落客，我剛好也提到目前網路影評書寫的困境之一正是「抒情文太多，理性批判的文章太少；只有心得，沒有影評」，看來我也是問題的一環啊其實，希望能早日學會感情放一邊才是。