【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西01.jpg

文/艾莫西

看《從前,有個好萊塢》的同一天,先看了二十週年重新再映的《駭客任務》。大概是《駭客任務》的視角仍然新穎,相較之下《從前,有個好萊塢》反倒顯得清淡。前者來自1999年,後者陳述1969年,一天躲進電影一口氣重返了五十的年,我還在上一世準備投胎的年代。

《從前,有個好萊塢》清清淡淡,但說清淡好像又不太貼切。電影拼貼了許多屬於導演昆丁塔倫提諾的喜好,關於他如何被西部片影響,如何著迷於電視影集與義大利西部電影的過往。片名寫著好萊塢,你以為他要說好萊塢的紙醉金迷或黑箱規則;或是那樁震驚好萊塢的兇殺案。你以為他要諷刺些什麼因為他總習慣如此。但令人意外,這些都沒有出現在電影裡,取而代之的反倒是那些鏡頭之外的細瑣,拍攝以外的絮叨。昆丁將只有行內人理解的片段,拍出了我們也能共鳴的心境。以為很遙遠的好萊塢,只活在四方框內的大明星,原來也都跟我們一樣。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西03.jpg

大牌演員與他專屬的特技替身,這是好萊塢的共生關係。他們在戲中享有同一個的身分,替身為演員出生入死,箇中的重要永遠只有演員知道。在西部電影盛行的年代,幾乎大牌演員都有御用替身,也於是這樣的關係如此只屬於電影。昆丁用這樣的一句話來形容這種情感:

「More than a brother, less than a wife.」

大牌演員過氣了,等於替身也將沒有工作了。《從前,有個好萊塢》的故事從這裡開始說起。1969年代,美國的西部電影開始式微,西部片的電影明星們只能轉戰小銀幕演電視劇,要不就是離開美國到別的國家接片拍。演員瑞克正是其中一員,儘管電視劇仍是戲約不斷,但早已從男一掉到配角,永遠都是新進演員的沙袋反派。瑞克專屬的特技替身克里夫同時也是瑞克的助理與司機,克里夫始終都在瑞克身邊,即使瑞克在好萊塢的戲份早已大不如前,但克里夫從沒放棄過他。瑞克住在好萊塢山莊的豪宅區,與新起之秀導演羅曼波蘭斯基比鄰而居。克里夫住在破舊的露營車內,與一隻狗相依為命。離好萊塢不遠處有個已荒廢的片場,那曾有西部片全盛時期的美好光景,如今成了被嬉皮佔據的區域,服務著偶而慕名而來的觀光客。這些故事,都發生在電影之外。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西02.png

《從前,有個好萊塢》的視角都是在電影之外。於是我們會看見瑞克如何從聽見別人邀請他前往「義打利」拍片時理解到自己已經過氣。他留下看似戲謔卻無比真心的淚水,明白在好萊塢混不下去的才會去別國拍電影的邏輯。瑞克在片中留下四次眼淚,堆疊出很強大的演員氣場。第二場因為頻頻忘詞NG而在休息區對自已咆哮崩潰;第三場則是在拍攝放飯時遇上了同劇組的小童星,藉著小說內容偷渡自己演員生涯走下坡的眼淚;第四場則是在戲中,瑞克演出一名凶狠惡棍,導演喊卡後他的臉龐滑落下一滴淚水。這四場戲堆出強大的演員氣場,而這氣場完全回到了飾演瑞克的李奧納多身上。同樣是眼淚卻能帶給觀眾截然不同的感受,每種眼淚都有屬於它各自的意義,並從戲裡延伸至戲外。瑞克的易感與神經質來自李奧納多盡情放開的演技,於是在第四場戲中的那一滴眼淚,我們甚至分不清楚它到底屬於誰。或許可以說,那滴眼淚屬於瑞克也屬於李奧納多;或是整個好萊塢的黃金年代。

出現電影之外的,同樣還包含了沙朗蒂。這位60年代被封為好萊塢最有前途的新秀,一派輕鬆地走到了戲院門口,俏皮地問著售票小姐看自己有演的電影要多少錢,即使售票小姐與戲院領班都沒能第一時間認出她亦無妨。她樂意靠近自己的電影海報合照,那怕是擔心觀眾認不得她是誰。她樂於在戲院與觀眾一起看電影,在可以預測觀眾反應前倒數計時。這是屬於演員電影之外的樂趣,而在你明白一些現實後你更能明白這同時也是昆丁的浪漫。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西06.jpg

這些電影之外的情節如此平凡生動,昆丁用他的電影把這些銀幕上光鮮亮麗的明星們還原成了普通人。在普通人的世界裡,就算是李小龍也可能會輸,女明星也不用高高在上,無須為了面子或形象死命維持。《從前,有個好萊塢》打造的共生關係是一種平衡,一如克里夫說「任何人殺死誰都要坐牢」,沒有什麼犯行是高級或充滿使命,同樣也沒有什麼人的存在價值是高於另一個人的。差距只來自於自己心態刻板或不平衡。

即使是惡名昭彰的曼森家族,昆丁也沒有過度加油添醋,甚至在克里夫因為存疑硬生生闖入屋內發現真相後,嬉皮對他咆哮了一句「喬治沒瞎,是你瞎了。」這些劇情都能讓觀眾感受到電影中對於階級與身分的試圖破除,或者讓我們明白這東西根本從未存在。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西04.jpg

當然,《從前,有個好萊塢》也不只是如此順從。電影命題是好萊塢,昆丁用將近120分鐘陳述了電影之外,總該還是有屬於電影以內的故事要發生。

在昆丁的電影裡,少不了的暴力仍被放在最接近劇情高潮的位置,他教訓了那些帶著惡意來傷害好萊塢的傢伙,那些兇殘的人在昆丁的電影裡甚至贏不了一隻狗。在《從前,有個好萊塢》中,昆丁將劇情鋪陳為曼森家族到了戴克家,這是個「屬於電影」的魔幻安排,知情的觀眾如同克里夫般同樣在一晚彷彿呼了迷幻菸如夢似幻。而對於曼森成員,昆丁亦給了他們如夢境般的驚喜時刻。他們認出了教訓他們的竟是熱愛影集的主角,瞬間從原本的憤怒變成興奮,甚至決定把計畫升級成「我們去殺掉那些教我們殺人的人吧。」讓整件事因此有了一個理由即使光怪陸離。你可以說這是改寫事實,但我更寧願相信這就是屬於電影的真實。

電影有自己的劇情,於是劇中人隨著故事情節有了連結。總說這就是一部電影,或許也無須比照真實世界的版本,在昆丁的電影中,這就是唯一的真相。在那個帶點恐慌的一夜,所幸最終什麼也沒有被改變。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西08.jpg

總有人說電影是假的。也總有人對於太過美好的結局感覺不夠真實。我一直以為我是這樣的人。但看完《從前,有個好萊塢》後我竟然被收買了。儘管片中許多片段都充斥著荒涼與排他性,你不夠了解就只能置身事外。世代大概就是這樣的存在莫可奈何。但儘管如此,仍有一些東西能突破世代產生共鳴,如同三不五時想奮起的決定、某個早晨忽然不想被命運打敗的心情、偶而的軟弱或三心二意等,這些屬於「人」的刻劃如此自然,隨著年紀越發明顯。其實生活中的那些美好都不是多了不起的事,往往是在自覺根本無用的某年某月的某個瞬間才發現原來真有用。總嚷嚷地要寫一本回憶錄最後回憶都在那些跟老友喝著啤酒下肚的時刻在嘴上說成了萬言書。

年輕時想改變世界,到某種年紀後能相信自己不會被世界改變才最高級。《從前,有個好萊塢》片中的每個人都有自己生活的堅持,昆丁用了看似瑣碎卻令人難忘的手法拼貼那些片段,用生活的態度把人還原回來。生活最初總有崇高的理想,但隨著時間逐漸成為一種日復一日的反覆。中間大概會經歷過一段自我嫌惡或拼命想改變的時期,直到連這樣的時間都安然度過之後,生活就會長成真正屬於自己的樣子。

別人看不懂為什麼,我們自己也說不上來,但千真萬確知道這就是屬於我的。我覺得《從前,有個好萊塢》真的拍出這種只有自己才能理解的生活,無論別人看起來是好是壞。對我來說,懂得自己生活本該有的樣貌,是最好的一件事。我猜對昆丁來說,拍出屬於他記憶中最想還原的好萊塢,或是在他心中從不曾改變過的好萊塢,或許這就是屬於他生活本該的樣貌。

【影涉人生】一切都安好無恙:《從前,有個好萊塢》〈Once Upon a Time … in Hollywood〉_艾莫西11.jpg

電影最後莎朗蒂透過對講機問著,「Is everything OK?」隨著鐵門緩緩拉開,戴克終於如願以償地踏進了名導演羅曼波蘭斯基的家中,或許就此有了更好的發展,也或許明天就只是帶著貝果到醫院探視克里夫也說不定,電影停留在這個未完待續的畫面中字幕緩緩而上,即使我們無法得知明天之後,但起碼此刻的好萊塢,一切都安好無恙。

滾石合唱團唱著〈Out of Time〉,昆丁把這一刻徹底放大。
超脫真實的同時也無比真實,這就是電影千真萬確。

 

    全站熱搜

    艾同學莫西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()