書寫記憶３.０７

文/艾莫西

「這世界上還有什麼東西是不會過期的？」

我是個很喜歡記電影台詞的人，或許是語言的關係，總覺得香港電影的台詞記憶度總是比歐美電影來的高。在我發現這件事時，才發現很多香港電影都跟數字以及時間有關。彷彿同樣的時間裡他們的感觸總是比我來的更多。
 

王家衛的鳳梨罐頭，彭浩翔的8964，劉偉強的七月一日。陳果的香港製造。這些作品中深刻寫入的時間點，無疑相呼應著那被停格在歷史記載的某一刻。我發現這樣對時間那麼敏銳的電影作品總是香港多於台灣。而箇中又以王家衛最為深刻。王家衛的電影作品幾乎都關於時間，但卻又與我們存在的時間無關。那些煩惱都是屬於他們私自擁有的，觀眾只能感同身受，但永遠不會屬於你。同時存在著貼近與排他，這樣的距離我覺得王家掌握的最好。

《2046》在當年沒有太多人懂得這電影到底想表達什麼。很多人被木村拓哉吸引看完也是罵聲連連。這片鐵定是那些年的《地球最後的夜晚》。或許只有王家衛與香港人明白，《2046》片名呼應著來自政治名言「五十年不變」。對很多觀眾來說，2046只是一組數字，或者對《花樣年華》無法忘懷自溺如我，仍自以為地把這片當成作周慕雲與蘇麗珍那段無聲船票空白的未完待續。直到很多年後我偶然在某篇香港評論才知道，《2046》從創作最初就是對政治的反問。

「去2046的乘客都只有一個目地，就是找回失去的記憶。因為在2046，一切事物永不改變。 沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過。」

2020年6月30日深夜十一點多，中國頒布了港版國安法，正式打破了當年鄧小平承諾的「五十年不變」。沒有人去過的2046一語成讖，那裡真是一切事物都不會改變嗎？沒有人知道，因為去過的人沒有回來，待在這裡的人也去不了。

不知為何，想著電影的昨晚，莫名聽了好幾回陳奕迅的〈陀飛輪〉。總說愛情是有時間性的太早太晚都不行，其實時間本身就是個假議題，而王家衛、彭浩翔、陳果等這幫香港導演或許老早知道。打從一開始就不行了，從來就沒有什麼時間問題。