書寫記憶３.０７

文/艾莫西

說來慚愧，我這個來自1979年的傢伙，其實青春記憶中完全沒有出現過《阿基拉》。但也很不可思議，每當有人提到《阿基拉》時也會想起那台紅色摩托車與男主角的紅色外套。一直以為這是部關於摩托車的作品，直到上週在戲院看完才發現自己真是錯得離譜！

40歲才第一次看這部1988年推出的電影《阿基拉》，我覺得是個很剛好的時刻。如果晚個十年我大概會挑剔劇情的緊密度，晚個二十年我可能什麼都看不懂。大友克洋的《阿基拉》來自1982年講談社的漫畫連載，故事背景設定1988年7月，東京由於某種新型炸彈爆炸而毀滅，之後兩週內就發生了第三次世界大戰。來到近未來的2019年，在大爆炸後重建了在東京灣中央的「新東京」，而軍民仍處於對立狀態。動盪紊亂的社會還在推敲秩序，飆車結黨是年輕人的嗜好。男主角金田有一台很瞎趴的紅色重機摩托車，他是這群人的領袖，同黨中有個弱小的男孩叫鐵雄，電影從他一開始揶揄金田的摩托車開始。

金田的摩托車性能很好，而金田本身也是個擅於機械的男子。能成為領袖當然不只因為他的摩托車。還有那慣性為保護他人挺身而出的個性。鐵雄嚮往金田，以為只要擁有金田的摩托車就能成為他。殊不知自己獨自偷了金田的摩托車載女友私奔卻遇上匪黨襲擊，弱小的鐵雄被強押在地，直到金田出現才解救了他們。鐵雄需要金田同時又不甘心，他想要變得強大，不要再是那個隨時需要金田相救的對象。一場意外的車禍讓他莫名擁有了超能力，然而他不知道的是，這股超能力是他所擁有，還是把他吞噬？

我喜歡《阿基拉》在於這個故事其實講的很中二，可以說是一點也不細膩，大概也因為如此讓它很生猛，非常有當年少年漫畫的氣息（廢話這就是當年的漫畫啊）。暴走族飛車黨，壞人就是會扯破女生衣服露兩點之類，直覺式的善惡分明許久未見。但真要說不細膩倒也未必，電影安排謎樣的「阿基拉」其實是超能力人類的夥伴之一，但是阿基拉能力太強無法控制自己，於是招來了東京毀滅的下場。意外擁有超能力的鐵雄沒有打算成為英雄，他只看得到眼前的不順遂，順我者生逆我者亡是鐵雄的奉行宗旨。他要人們怕他而非尊敬他；金田卻恰恰相反，金田出手總是為了朋友，吊兒啷噹的他卻可以與超能失控的鐵雄正面對決。他們彼此見面就是開打，沒有什麼廢話大道理，粗線條的金田在夥伴死於鐵雄的魔掌後，隨手將死去夥伴的摩托車騎向牆壁撞毀時說，「我把摩托車給你了」竟讓我鼻酸一下，如此簡單卻又深刻的兄弟情，展現了這作品熱血卻不過度的張力。

《阿基拉》電影的主調清晰可見，這是一部關於反戰的電影，同時也將核彈擬人化為小男孩阿基拉。被稱為「人類無法控制的力量」的阿基拉，仍吸引了科學家與信徒的崇拜。人類向來對至高權力的追求從未間斷，大欺小強欺弱已是常態，當人們追求強大並非來自保護弱者而是欺壓他人，那這力量就會成為惡勢力，進而成為恐嚇。欺壓人民的同時，也逼迫人民找出反制的更強力量。終將招致毀滅。

日本是經歷過核爆的國家，鮮明的記憶在這部《阿基拉》顯而易見，無聲的毀滅，鐵雄身上的突變，需要藥物控制，以及那深埋在東奧會場底下的「阿基拉」殘骸。種種都顯示了對於核爆的恐懼與控訴。而當超能力夥伴們堅決要通力把已失控的鐵雄與阿基拉帶走，無疑也象徵著要把「貽害萬年」的不定時炸彈核廢帶離地球。人類渴望擁有強大力量，卻未必有大智慧，猶如阿米巴原蟲有了能力卻不知如何使用，仍落入弱肉強食的食物鏈中。

能源與傷害一體兩面，高度發展的國力往往展現在建設。終究目前的視野仍屬掌握能源就等於掌控世界，當年大友克洋用2020東京主辦夏季奧運來暗喻日本對向世界展現國力有一定野心，也果然預言成真。其實當年創下日本影史上最高預算製作成本11億日圓的《阿基拉》本身就是個國力展現品，這部作品從裡到外都充滿著男孩子不認輸的火氣一氣呵成，因此這作品還是挺挑人的。畢竟有些人一輩子也沒想過要爭輸贏，沒有過這樣念頭，大概也走不到最至極的領域，永遠不會理解那些瘋狂的人為何眼裡會著火。

「救救我啊，金田！」當鐵雄被無法控制的力量逐漸吞噬，骨子裡慣性求救的個性還是跑了出來，面對無法控制局面的金田仍是不顧一切衝了進去。金田仍是那莽夫性格，從相互纏鬥到捨身相救，鐵雄仍是他育幼院的朋友與玩伴，原來崇拜與忌妒也是一體兩面，超能力將金田帶入鐵雄的記憶裡，記憶裡的鐵雄滿滿都是金田如何拯救他的畫面，原來鐵雄的脆弱也來自金田，總是隨時能為他挺身而出。要讓鐵雄捨棄軟弱個性的唯一方法就是離開金田，換句話說也是徹底獨立長大。

片中以28號小男孩阿基拉為命題的設定，某程度來說也是男孩對成為大人的抗拒與對童年想像力的懷念。特別喜歡鐵雄被困在軍事研究室時遇到超能力小老頭化身玩具熊怪物的打鬥場景，而看似強大的玩具熊居然見血就怕，甚至還對嚇到一身汗的鐵雄說了句，「真是無趣的人不好玩。」這段讓我聯想到《玩具總動員》。童心總是無畏無懼，看不見現實的苦，卻常受限於幻想世界的怪物，以為恐怖的場景瞬間化身玩具國，居然好想對他們說聲好久不見。

即使在動漫影史上有如此崇高的地位，我更傾向《阿基拉》是一種情懷，無論是那票爾後影響世界動漫眾多人員的幕後投入如今敏、製作《駭客任務動畫版》工作室的創辦人森本晃司、與當年負責美術現在也主責《鬼滅之刃》背景的海老澤一男等，還是大友克洋多達2000張的瘋狂手工分鏡，亦或是專精以聲音開發人腦悟力的藝能山城組，《阿基拉》從裡到外都展現了一群職人對至極的狂熱追求，他們想證明自己與改變世界的那股炙熱仍完整保留在每一幀畫面中，對我而言，這股炙熱的色澤就是阿基拉紅，在賽璐璐的手工上色內永保鮮豔，永不退色。

【艾莫西寫在後面】
相隔32年終於在台灣的IMAX戲院一睹《阿基拉》，整個人深受畫面震撼。看的過程一直驚呼這！居！然！是！完！全！手！工！繪！製！特別是整部電影的色調與光線著實迷人，每次機車駛過留下的線條呈現出速度感，在還沒有電腦繪圖的年代，人類的極限顯然也被徹底激發了出來啊！

關於《阿基拉》也查到一則有趣的事，那就是關於命名的由來。大友克洋在某次訪談提及，《阿基拉》是來自當年構思這個故事時，因為常到一間電影工作室，當時總聽到有人喊「AKIRA！AKIRA！」就此留下了印象。他很好奇這人是誰？不過他沒有探究，事後推敲才想應該是黑澤明（Akira Kurosawa）。

最後還是忍不住要提一下藝能山城組的配樂，《阿基拉》這部電影的好看度至少有一半都要歸功於音樂。藝能山城組是由化名山城祥二的大橋力領軍主導，大橋力本身是名主攻生命科學的農業博士，擅長用人聲與民俗樂器製造出激發人腦悟力音樂。當年在大友克洋的慧眼下促成了合作。而這次4K數位修復版本山城祥二也花了足足半年時間針對配樂重新進行 5.1 聲道的混音工程。在IMAX搭配觀賞真是看的血脈噴張！藝能山城組的音樂相當有趣，如果你也有興趣的話可以挑戰看看他們的著名曲〈恐山〉，恐山是位於青森縣的日本三大靈場之一。藝能山城組在這長達30分鐘的曲目中展現了猶如用聲音親臨地獄一遭的體驗，可說是相當具有實驗精神的毛骨悚然之作。我第一秒就被嚇到了，因為曲目開頭有一聲長達三秒相當淒厲的叫聲。據說這首曲子可以打開另一世界的通道，晚上最好不要自己收聽。有膽識的人可以試著白天挑戰看看。YOUTUBE上就可以聽到。

其實音樂比語言更能傳遞情緒，顯然藝能山城組非常懂得這道理。這大概也是為何，台詞不多的《阿基拉》居然可以給觀眾如此澎湃情感的原因所在。