書寫記憶３.０７

已經忘了以前那種覺得自己應該可以寫點名堂出來的感覺，開始不覺得自己其實有點本事之類的。年輕的時候錯覺總是很多，始終相信著世界之大必然存在有自己大放大鳴的舞台，而後隨著時間明白了才華或本事之外也必須有點運氣，或一點個性。例如自信或自我推銷，懂了這實在不是自己擅長，也懂得了其實一切也不過是自己過去總太過樂觀。
我曾經是個熱血的人，熱血其實等同樂觀。
但我不再是了。

看完【陽陽】我不禁想，這是否也是屬於鄭有傑的自我追尋故事？顯然對我來說，我對鄭有傑的演員印象是高於導演的。然而，我卻又看到了這篇鄭有傑自述的文章【我不是演員】。事實上，我們應該是什麼樣子，似乎只有自己(可能)才會知道。只是，真正的答案，需要時間尋找。一如片中主角陽陽的獨跑一般。

本週實在是看了太多藝文表演以及電影（含DVD），對於一位正以休息取代待業這個名詞的我來說，顯得異常充實。不過奇妙的是，儘管現在時間多如牛毛，在每個表演以及電影的交錯衝擊之下，竟烙得了東寫一點西寫一點這般無法專心一致的窘境，這或許就是專業筆者與業餘筆者的差別吧！於是就索性針對這禮拜觀賞的所有節目先來個綜合短評，待日後思緒縝密些再一一補回其他我尚想繼續補充與延伸的內容吧！


■在恆春尋回被台北撕裂的夢想：【海角七號】（Cape No.7）
□台灣資訊：2008年8月22日 上映（特別推薦！）
在前往觀賞之前就有很多看過試片的朋友一直大力推薦此片。更有人以【九降風】來譬喻（因為【九降風】可說是截至目前我看過今年最好看的國片）。他是這麼說低：如果【九降風】是要我們回憶昔日美好，那【海角七號】就是要我們追尋未來絢麗！此話或許也爲【海角七號】作了很不錯的詮釋。確實，【海角七號】在看似橫跨大時代背景之下，電影所欲傳達的主旨卻很簡單，以七封無法送達收件人的情書為時間線，透過恆春這個即將舉辦中日海灘音樂會為地點背景，加上一群有著音樂夢想卻無法發揚的老中少為角色，宛如縫線般透過一針一針密密勾勒出一個關於愛的動人故事。在【海角七號】中的愛，不只是愛情本身，更有關於這片土地的愛，對於夢想的愛。電影透過很多不同的人事物交錯衝擊，也讓觀影者明白這世上著實沒有一條通往幸福的捷徑，但這並不意味著幸福它不存在。一如「海角七號」這四個字所象徵的意義，它是一個已經廢棄的地址，但是它所代表那個地方永遠不會消失，愛必須透過追尋才能嘗到幸福。夢想未必會在你以為的地方出現，但是只要你願意相信，屬於你的海角七號終會有出現的一天。我非常喜歡【海角七號】的開頭，主角范逸臣將掉落在機車旁的吉他用力甩向電線桿說的那一句：「我操你媽的台北！」台北，這個令人又愛又恨的城市，這裡究竟讓多少夢想如同那把吉他般毀壞呢？還好，異鄉人還有地方可回。那台北人呢，我們又該何去何從？我看著【海角七號】的同時，心中反覆問著自己這一個無解的問題。不過我知道，這也是屬於台北人的【海角七號】，只要不放棄追尋，夢想就會出現在任何不設限的可能之中！



■聽梅莉唱歌，看皮爾斯跳舞：【媽媽咪啊】（Mamma Mia）
□台灣資訊：2008年8月22日 上映（適喜好視覺排場勝於劇情發展者觀賞） 
整體來說呢，我實在很難界定【媽媽咪啊】算好看還是不好看？如果要說好看，在劇情上真的是很普通；但如果要說不好看，這電影好像光是看美麗的希臘以及俊男美女唱歌跳舞的排場也夠值得。但，到底這是算好看還是不好看呢？其實我也沒有答案。基本上，我覺得【媽媽咪啊】很像那種香港的「賀歲片」。確實，改編自歌舞劇的【媽媽咪啊】電影版，其實觀影前，我心裡也有個底明白大概會是什麼場面，不過真進了戲院發現，還真是不偏不移與自己想像中一樣的時候，那種失落就會出現了。雖然我很喜歡梅莉史翠普，但是她在【媽媽咪啊】中的表現對我來說，除了發現原來她唱歌也蠻好聽的這件事之外，也沒有其他驚豔之處！而皮爾斯布洛斯南也在裡面大展歌喉與舞蹈，不過這對我來說還真是沒有任何誘因，畢竟我對他感覺也是還好。總而言之，ABBA的歌很好聽，不過如果你並不是喜歡梅莉史翠普或是皮爾斯布洛斯南的話，我覺得在家聽CD就夠了。（當然前提是，你並不偏好觀賞大牌雲集的賀歲片；如非，【媽媽咪啊】倒是很適合的。）



■在你的悲劇中有我的喜劇：【交錯效應】（The Air I Breathe）
□台灣資訊：2008年9月5日 上映（推薦！）
很意外地，【交錯效應】幾乎網羅了無數好萊塢巨星共同演出。雖然從片名不難發現片商有意將此片印象拉近前年的奧斯卡最佳影片【衝擊效應】，不過就片中的敘事方式以及走向看來，似乎比較相近於【命運的十三個交叉口】（2002年金馬影展上映，在台灣也有發行DVD），不過如果真要與【命運的十三個交叉口】相比，還是稍稍略遜一籌。但這也不是說【交錯效應】不好，而是在故事與故事，人物及人物的劇情串連上不夠精準，你可以明顯感受到導演所欲安排的圓形敘事法（就是電影結尾又回到一開頭的劇情），但是還是有些頭重腳輕，表現上我覺得並沒有【命運的十三個交叉口】來得令我拍案叫絕。不過，我倒是很喜歡【交錯效應】頭兩段故事，由佛瑞斯特懷特克為主角的「happiness」，以及由布蘭登費雪為主線的「pleasure」（當然四段故事都是由布蘭登費雪來串接）一個規律生活的銀行行員用自己所有的人生換來一場冒險；另一則是一位能目睹下一瞬間未來卻無法改變的人的無奈。這兩個故事用很特別的角度帶我們看生命的反向，在這糟透的生活下，儘管我們身上總有他人羨慕的東西，但有些時候總必須承認，你總想打破這一切來賭看看，就算你也沒有把握接下來的劇本怎麼發展。但，這不也就是人生精采的的地方嗎？ 

以上這三部電影，伴隨著艾莫西度過了休假的時光。其中我特別推薦【海角七號】，因為它是一部你可以跟隨著影像走入自身故事的電影。片中每個人配角的演出都恰如其分，對於這片土地的愛更是用最簡單且最令人感同身受的方式呈現。如果本週你只有一部電影預算的話，相信【海角七號】絕對會是你最正確的投資，因為它所能帶給你的不只是近兩小時半的歡笑與淚水，還有更多追夢的勇氣，希望大家都能走進戲院觀賞這部難得的佳片囉！
 

標榜著媲美【黑色追緝令】的黑色喜劇電影【殺手沒有假期】，對我來說，我覺得這電影稱不上是黑色，應該是灰色偏黑。這並不代表電影不好，而是在劇本上我覺得悲傷是稍稍勝於幽默的。而【殺手沒有假期】的幽默，除了犀利的刻板（例如暗喻比利時人呆版/或是歐洲人英語不好）之外，多數的幽默來自無奈的延伸，這大概多少也呼應了這電影的主旨：沒錯，這就是一部關於殺手的內心戲故事。
不同是一般電影裡的耍帥殺手，電影一出場，一個宛如大男孩感覺有點孬又總是鎖著八字眉的雷蒙（柯林法洛 飾），看起來就是不怎麼帥氣，加上另一個體型圓胖的殺手肯尼（布蘭頓葛利森 飾），兩人在執行完任務之後，被幕後大老哈利（雷夫范恩斯 飾）招待前往比利時布魯日度假，在這看似美麗寧靜的小鎮裡，其實處處暗藏怪異荒誕的景色；而布魯日的假期，其實別有目的。在真相結束之前，每個人都要為了原則這件事付出代價；但是，原則真的是爲了捍衛名譽所存在的嗎，亦或只是偏執的結果呢？電影透過三個殺手，一個侏儒，一個孕婦，給你眼見不為憑的答案…。
電影【殺手沒有假期】的主線，是要用另一種角度來描寫殺手的人性面，與一般電影刻畫的冷血殺手大異其趣。例如片中殺手雷蒙，其實海報中刻意安排他一手拿著槍一手拿著甜筒的造型，即可令人發現他內心其實就是個孩子（雖然一直令我聯想到功夫的周星馳一手拿著斧頭一手拿著棒棒糖的造型）。正因為他只是個孩子，電影中無論是路上小男孩，或是矮小的株儒，雷蒙都有某種投射心態。當然，電影一開始安排他誤殺一名小男孩更是兩相呼應，正因為他心中良知未泯，所以他始終活在懊惱與哀傷之中。相較之下肯尼顯得就像是個父職角色，從他對雷蒙的鼓勵以及包容中可以窺探一二。儘管被賦予必須除去雷蒙的使命，但他仍願意放走雷蒙，冒命違背自己的任務。我覺得整部電影中，肯尼的角色性格最中庸，因爲他沒有雷蒙的幼稚，也沒有哈利的固執。但如此一來相較下，肯尼的中庸平淡卻更顯悲劇。他是整部電影中，最具擁有冷血性格的殺手，他沉默寡言，鮮少展現熱情，彷彿與這個世界疏離。在片中，肯恩幾乎不提及他的家人或戀情，唯一一次是在一個吸毒喝酒的夜裡，提到他的老婆是黑人，但卻被白人射殺身亡。相較雷蒙的約會，以及哈利的家人，肯恩的一無所有幾乎是整部電影的悲劇最主線（後來他的跳樓身亡更可驗證）。也或許正是如此，片中肯恩把所有的情感放在布魯日的古蹟上（可能是一種無生命的永恆寄託）。對他來說，這樣的古蹟也許才能得以永遠存在，因為生命這件事總是太過容易終結，對他的身分而言更是如此。
因為布魯日是童話，所以身在其中的殺手顯得甜膩。
電影中沒有鋪陳太多的槍戰，你甚至可以看到兩個殺手在進行理智的對談。這樣的人性化以及原則卻顯得荒謬可笑。對他們（或是我們）來說，穿著帥氣的大衣掏出槍發射，是何其帥氣的一件事。然而，他們都在開完生命中的第一槍後了解：這屬於男人的遊戲，其實只是一個屬於男孩的悲劇。他們再也回不去了，只能這樣一槍開著一槍地，繼續往前走。殺手永遠都不會有假期，因為對他們來說，哪裡都不會是天堂。
整體來說，【殺手沒有假期】不是一部商業氣息濃厚的電影，它的幽默需要思考，它的悲傷也需認同，端看你願不願意接受。而貫穿全劇的三個主角，柯林法洛、布蘭頓葛利森、以及雷夫范恩斯的演出，表現不俗。尤其以【英倫情人】走紅的英國男星雷夫范恩斯，在【殺手沒有假期】中詮釋帶有躁鬱卻又時而溫柔的幕後大老哈利，一雙冷凜的雙眼更是令人又愛又驚。當然，減肥成功的柯林法洛，這回在【殺手沒有假期】的演出也頗令我眼睛一亮！你真的可以在他的身上同時看到屬於一個男人與一個男孩的共同體，可說是他繼【絕命鈴聲】後又一代表作品。
【殺手沒有假期】全劇在被譽為「北方威尼斯」以及被列為聯合國教科文組織「世界文化遺產」的布魯日進行拍攝，透過電影導覽這個歐洲文化之都的美麗小鎮也算稱職。除此之外，我真的是非常非常喜歡這部電影的配樂，著實爲整部電影加分太多太多，並在搭配上布魯日的景色，氣氛營造滿點！建議大家如果要前往觀賞本片，記得找間音響絕佳的戲院觀賞，相信絕對會令你過「耳」不忘！

【延伸閱讀】
【殺手沒有假期】 V.S. 【功夫】 海報比一比（難道這就是所謂…英雄所見略同？！）

記得很多年前，在我還在唸大學時，打工的誠品書店主打平台上有一套系列書籍曾掀起一股熱潮，書名是：【令人戰慄的格林童話】，內容是說我們熟悉的童話故事的真面目其實都很可怕，例如白雪公主中的王子是個戀屍癖之類的，當時覺得荒謬至極，何以要把美好的童話故事說成這樣，一心覺得只是一種炒作手法。幾年後，我在無意中看了一部很冷門的電影【惡魔咆哮2】，裡面提到童話故事其實是妖怪想重新復出地球的洗腦手法之一，例如神燈巨人就是一個鐵例，讓我們如果無意中看到一個油燈都可能去給它磨蹭幾下，只是誰知道出來的會是什麼東西？現在想想果然怪可怕的！總之，到了現在，我幾乎是什麼童話故事都忘了差不多了。換個說法叫做，長大了。
回到正題，【羊男的迷宮】是個童話故事；只是它是一部清楚交代真實背景的童話故事。電影背景發生在1944年的西班牙，當時西班牙正處於內戰時期末期，統領法西斯國家主義的政黨近乎大獲全勝，當地山區還剩下些戰敗的左派民兵游擊隊逃竄，電影當中的上尉奉命剷除這些剩餘勢力，這是這個故事發生的背景。

11歲的小女孩奧莉薇亞因為父親去世，隨著已懷了上尉孩子的母親前往投靠，深愛童話故事的奧莉薇亞在途中遇上了小妖精，小妖精帶領奧莉薇亞進入羊男的迷宮，身為主樸的牧神羊男告訴奧莉薇亞，好久好久以前，其實她是地底王國的公主，但是因為她總是希望朝著陽光走向地面世界，結果因為光太過刺眼公主喪失了關於地底王國的一切記憶。所以，她必須在滿月前完成三項任務，如此，奧莉薇亞的靈魂將可重新返回地底王國，回到等待她多時的父親身邊…。
這是一部很推薦的電影，如果你確定會進戲院觀賞，以下是地雷請不要往下踩。 

 

光看電影簡介其實跟一般的童話故事沒兩樣，可是電影是真實且殘酷的，處於內戰的西班牙只有三種人：認為人本來就生而不平等的法西斯政權；積極想推翻法西斯政權的左派游擊隊；以及被兩派軍隊夾在中間無依無靠的平凡百姓。影片中的上尉極盡殘暴，用他自己的規則在過生活，彷彿整個世界都必須用他的方式運轉，即使是人命他也不屑一顧。可是，暴戾且殘酷的個性絕非與天俱來，事實上，戰爭就是這麼一回事，你殺他；不然就是他殺你，就算誰有再好的統治辦法，誰有再好的理由都枉然。搶往頭一抵，扣下板機後其實誰不都一樣？！

因人而起的戰爭很殘酷，所以人心扭曲也顯得理所當然。既然現實無從改善，不如逃往幻想中的世界吧，有個寄託與信仰日子才能過下去吧！

純真的奧莉薇亞眼裡看見的牧神羊男，其實在別人眼裡根本什麼都沒有；所謂的預知未來也似乎本來就有蹟可循；可是，奧莉薇亞的生活因為牧神羊男的出現，她的生活有了另一種可能，而且是美好的那種。童話故事裡的公主從此過著幸福美滿的生活對她來說成為了一種可能發生的機會，她努力讓自己去完成那三個艱難的任務，即使萬般艱辛她仍努力的去完成。在大人的眼裡她很幼稚，甚至講難聽點根本就是瘋了；可是在她小小的心靈裡，這可能是她所剩的那麼一點點機會了，對於追尋幸福。這個一般人早就不敢奢想的部份。


不知怎麼，我看到奧莉薇亞聽見牧神羊男願意給犯錯的她再一次機會時，奧莉薇亞激動地衝向牧神羊男的懷抱，羊男輕撫著她這一幕，我的眼淚就掉了下來。姑且不管羊男究竟是善是惡，單就這一個擁抱來說，我願意相信他是個好人（神）？！至少，奧莉薇亞還能擁有它，在她什麼溫暖都得不到的情況之下，那一個擁抱，盡在不言中。

電影的最後，你可以說奧莉薇亞回到了地底王國；當然，你也可以說她死了。我選擇相信前者，只因我希望這個世界還有一點美麗的成分。我從電影的最初畫面開始回憶，那段出現在電影結束前出現的口白，敘述著關於奧莉薇亞之後的隻隻片語：「最後，奧莉薇亞終於回到了地底王國，與愛她的父母親過著幸福快樂的生活，而她在地面上短暫生活的足跡，幾乎完全消失了，只剩一點點些微的蹤跡，殘留給那些仔細發掘的人。」

原來，童話是藏身在殘酷現實裡的精神寄託；然而，更可憐的是，很多人根本連這一點寄託都已不再相信了。

關於奧莉薇亞，我希望我會發現那些足跡。因為這些好久好久以前童話賦予的力量，只要你願意相信，它將會隨著你流傳到好久好久以後，成為每一個「人」，最初的信仰。

這又是一部被文案吸引的電影，很慶幸能在全台灣首次放映的場合上看到這部在柏林影展勇奪台灣首座泰迪熊獎最佳影片的作品。放映會場上導演打趣的說：「我不知道那些老外真的看懂多少，所以你們的反應對我才是最重要的，因為這是一部台灣電影。」然而，電影刺青的國籍區隔只單在語言，骨子裡說的，其實是跨越語言的東西，不分國界的，那就是－孤單。
電影從刺青開始，由梁洛施飾演的刺青師傅竹子，手臂上的「彼岸花」刺青藏有她一份罪惡的秘密；由楊丞琳飾演的視訊女孩小綠，一頂亮綠色的假髮有著一段兒時的青澀戀情；兩人意外交集，事實上卻是一段早已注定的緣分；這份緣分不只是愛情，而是源於孤單的共鳴。兩個女人，透過網路想說出些什麼，卻在網路的虛擬世界中，分不出真實與假象；查緝色情網路的員警，在視訊女孩身上產生愛情，卻不能公開自己的身分；愛情在網路世界交錯糾纏，斷了線之後其實每個人都孤單…。秘密的背後，禁忌的跨越，真正的救贖會是愛嗎？


刺青說的故事其實很簡單，秘密是腦中無形的印記；愛情是心中想留下的烙印，前者揮之不去；後者難以強求。於是，一個藏有悲傷秘密的女子，選擇幫每個害怕失去的人，在身上留下記號；電影裡說著：「男人刺青爲了力量；女人刺青爲了愛情。」然而，刺青之後，無形的東西真的就被留下了嗎？靠刺青增加外顯惡勢力的男子，最後在地上看見了自己兩個刺有刀與玫瑰的手臂，到底什麼東西被留下了？還是不但什麼都沒改變，或許失去了其實更多？
刺青不只說秘密，還說著禁忌。
女人愛女人，是禁忌。（我是以社會角度來看）警察愛罪犯，也是禁忌。面對禁忌的愛情，你會怎麼取捨？是封鎖自己真正的感覺，假裝做個與大家都一樣的正常人；還是勇敢表現出真實的自己，但可能換來無法被社會大眾接受的結果。電影從愛情出發，在每個想上網想找人慰藉寂寞的夜晚，每個想作自己的背後，原來是那麼的孤單。

「我只能活在網路上，因為這樣我才不會覺得我孤單」。

我一直覺得導演在這個網路與真實的情況下拿捏的非常好，讓人心生共鳴。亮麗網路世界背後事實上有著更多的秘密，網路看似建立了人際，其實也是樹立了更高聳的圍牆。你怎麼知道在網路上誰講的是真的？那到底又能相信些什麼呢？
結果，孤單還是孤單，甚至更甚。
刺青是一部頗有氛圍的電影。不過電影的連貫性不算流暢，加上導演略微過度野心，想講的東西太多，結果有些模糊。相較題材背景類似的「盛夏光年」就顯得沉重許多，除外我覺得電影的結局有點可惜，讓好不容易建立起來的氣氛完全消失，不過整體上來說仍算是一部佳作，至少我有得到一些深刻的感受。至今都仍記憶猶新。
即使孤單，我們都仍互相需要，就算自欺欺人。挑個精神不錯的時間，去欣賞一下刺青吧。對了，建議找著音響設備不錯的戲院，刺青的電影配樂頗為好聽，陳建騏的音樂真是有魔力啊！