書寫記憶３.０７

文/艾莫西

口袋裡的銅板總是成為生活中小確幸存在的定義，例如午餐過後的一杯珍珠奶茶，那怕是從英國來的藍或格雷的50嵐。彷彿銅板可以換的都能是幸福，儘管時間只有一下午。

半糖去冰。

文/艾莫西

小時候很喜歡玩捉迷藏，這遊戲很簡單，一個人當鬼其他小朋友就要去躲起來，宗旨是不可以被鬼找到。但絕大多數的小朋友都不會躲到太隱密的地方，總躲在有點神祕但又沒有真的很神秘的不遠處，總會偷抬抬頭看是否還有人再找你。

文/艾莫西

他與她有很多話題，他與她有很多話不能提。回到故事的最初他與她都是沒問題的。

文/艾莫西

旅行是一個人發現在現實困頓中迷路會選擇的某種舒緩方式。都市人的旅行總有想要大口呼吸的念頭。或許是城市的高樓遮蔽了應該遼闊的天空，狹隘的空間排不出過多的二氧化碳。台北總是潮濕，不知是否純粹因為它是盆地的原罪使然？

他習慣在同一個時間醒來，凌晨兩點五十五分。每次醒來都會發現好像有一個什麼很重要的事情忘記了。

恐怕有時候，我們只是無法分辨，是城市比較寂寞，還是城市裡的人們比較寂寞。或是，兩者都同等寂寞。

這晚，REX在鄰近自家附近的巷弄內，決定走入一個不屬於他的空間。其實會踏進這裡，REX並沒有過多意外。那與生俱來的指南針好些年前似乎就有毀壞的跡象，早已不知幾回踏進那根本不屬於他的方向上。後來，REX就索性亂走，反正哪裡都一樣。

總覺得有時候台北某些過於魔幻的景點所堆疊出的浪漫氛圍，是否終將在若干年後成為一種任誰也逃不出去的詛咒？

六月天，忽如其來地一場雷雨，淋濕了一路沒有心理準備的行人，包含我在內。總是這樣的，沒有心理準備的時候，總是很輕易地就會遇上；而那些做好完全防備的安全，卻往往白忙一場。

應該是要打通電話給妳的，我以為我準備好了；但卻還是沒有按下通話鍵。假如把自己當作還身在排練場，那是否還可以假裝自己仍然沒有離開？

迎著風走，熟悉的路有時卻令人錯覺，忽然陌生的令人惶恐。我認識你嗎？是經常對這城市產生的疑問句。 
台北，總像是一個無法參悟的朋友，就像妳一樣。

或許不是太陌生，如果真要說陌生，大概也只有周遭的建築換了面貌；哪間屋子裡又換了哪些人，還是哪個百貨換了名稱，哪個兒時記憶被改了名，搬了地。這個城市總有理由，利用日新月異的手法讓你嚐到喜新的滋味；然後，要你學會厭舊，習以為常。

換工作也已四個多月，對前一份工作的種種，KEN並沒有遺忘的太多。只是這幾個禮拜因為新工作的忙亂，讓他開始想起過去那份工作還不錯的地方。人總是這樣，離開了才發現原來的好，可惜這些感觸總得用比較交換，在失去之後。

這是這禮拜的第三次，KEN用步行回家，說遠倒也是有那麼點距離。選擇用走的原因，KEN也說不上來，好像總是喜歡一個人走在空蕩蕩的陌生巷弄，讓一次又一次的轉彎來換取某些驚喜。也或許在一個路燈不明的昏暗巷中稍稍釋放自己的寂寞。一個人走到30歲，好像就是走到一處人生的關卡。大多數的人都想著未來，而有著一副娃娃臉的KEN，卻經常緬懷起自己的青春點滴。或許正是如此，KEN比所有人都喜歡走路，期盼每次步伐的踏出都能再拉近些距離，就那麼靠近一點點就好。關於某些塵封的記憶，與那些用年輕筆觸所寫下的風花雪月。年輕，然後隨著日子逐漸淡去到無法辨識的字跡，深怕哪天一不小心老去，什麼也就都不見了。

2007走了，這是新的一年，ken這樣提醒著自己。月底前他為自己買了一件新的牛仔外套，一改他向來穿西裝外套的風格。其實他是有些不習慣的，但他說服自己，改變總需要花些時間適應，就像一直習慣戴隱形眼鏡的人忽然改戴框型眼鏡也會有些不適應；又或者是習慣在早上喝咖啡的人如果不喝就會一整天都精神不繼；又或者是終於下定決心要把那偷偷喜歡的人放逐於自己的心門之外。這些改變，都需要時間適應，時限依據著不同模式以及輕重程度定奪，而最後那項往往是最難跨出的時間線。

2007年，ken喜歡上了一個人，他與他相處了一個春天、一個夏天、以及一個秋天。然而，他並沒有陪ken迎接2008。或許是那個冬天沒有他們彼此想像中的寒冷，互相依偎的熱度被溫室效應所取代。他在冬天某個星期三早晨離他遠去，整月不冷的冬天意外在那一日寒流降臨，他拿走了ken鍾愛的一件西裝外套。並在客廳留下一紙字函：謝謝你給我的幸福。就這樣，一早醒來的ken一瞬間失去了兩個最愛。

之後，一個人緩緩步行在有點微涼的台北。告別了朋友以後，Ken收起手中剛接獲的婚禮設計廣告宣傳單，想著同行友人剛剛說道：「下一張炸彈不知會輪到誰？」這是個疑問句，疑問著疑問本身，還有Ken自己。

秋天了，這是生命中第29個秋天了吧？對於自己的年齡，Ken不是少算1歲；不然就是多算1歲。彷彿年齡對他而言只是一個加諸在他身上的時間輪，像是手錶般，你看著它只看到了時間，卻沒有看到自己流失的內容。

他一直都是背著她的，從辦公室的座位開始。起初總是不以為意，後方是怎樣的一幅風景。因為眼光總是望向遠處，他與她皆相同。

Sign。

我寫下一個故事，關於你。
剛開始的時候，你從90度角降臨，有沒有一點記憶可以補充，我想我是記不得的，也可能是沒有。

這個城市有很多記號，有形的無形的，對KEN來說，多數的記號指向他最想忘記的部份，他常常想到她，卻不太確定這個思念會不會有一個可以被接收的頻率出現。如果有那麼一秒，他的手機忽然響起那個專屬於她的鈴聲，他想著，或許一切真的可以就此重新開始，事實上他一直都是做好準備，那些想忘記的，事實上他壓跟一件都忘不了。

他推卸給這個城市。一個莫須有的罪名。

雖然他也常想著，這些記號難道只對他有所作用嗎？他想起那個他們第一次夜遊看到的月亮，像眉毛般彎曲的上弦月，就像他今天下班掛在天上的一樣。在那天夜裡，他第一次感受到她掌心傳出的溫度，還有她望著他時，眼神中勾勒出的未來。他很確定那是有他的。KEN望著月亮，他忽然感到有一陣莫名的招喚，他按下手機裡的十個號碼，播通的等候鈴響著某當紅歌唱節目中的招牌曲目：從副歌開始，重複了兩遍。

台北是一個很微妙的城市，你知道嗎？我們在這裡相遇，然後分手；即使走在同個空間裡，腳步也被切割成兩個平面。

你看不見我，我看不見你的，兩面。

Wen是想念的，在這個聖誕節中。

回憶，Wen想著過去曾懷過的夢想，麋鹿忽然賜與好運，手中握著一個自己才聽得到的響鈴鐺。只是，一覺醒來，Wen發現其實連聖誕老公公都是一場騙局。

Wen想起一句話：作夢的人很傻。可是，醒來卻又是何等殘酷的一件事？

灰矇矇的天空逐漸飄下細雨，11月台北街頭，八點就像11點那樣地寒冷，路東將外套拉鍊拉至最頂端，提著一只公事包穿梭在街上，等三個紅綠燈的轉換，下一個路口必須轉向麥當勞，然後直行至前方150公尺處的站牌，等待22號公車行經5個站次載他回家。

七個路口對他別有意義，第一個路口總是他慶祝有座位的歡呼；第二個路口必須投以愛的眼光；第三個路口為了女友頻頻回首；第四個路口有太多感傷；第五個路口有老地方的味道；第六個路口遺失了過往；第七個路口總是必須離開，否則將換來更多疲態。

這是路東一成不變的感慨，但卻在第四個路口滿溢超載。於是，時間帶走了寒冷的外在，空間只剩下孤單的殘存感。然後，路東沿著記憶的場景行注視禮，期待某天眼神將思念看破，就此解脫。