書寫記憶３.０７

人生當中總有些地方你以為你很難到達，我講的是一些具體的地點。例如一直想去澎湖金馬但嚷嚷著卻也不是交通問題或金錢，嘴裡的說沒時間往往再說出來的過程中你又浪費了幾分鐘，一不小心這些時間就成了幾年。彷彿如此我們必須習慣與這些錯過相處，不然嘴裡就無法說出那些憧憬與想像。

人不知道該去哪裡的時候，就會選擇旅行。

大概是這樣的念頭，勇氣的基底大多都是害怕。但因為怕到一個臨界點就會逆向爆發出甚麼都不怕的能量。人就是這樣難以掌握的生物。想跟自己證明些什麼，但又不知道那些應該是什麼。總之，作就對了。有些旅行大概是因為這樣的情緒驅使。

 

上周去了一趟台東，這並不是一個很難到達的地方。但我的確嚷嚷了多年，沒去的原因都是些芝麻蒜皮。這次雖然出發前還是有些意外插曲，但並沒有因此擋下我非去不可的決心。非去不可這種字眼不常出現，於是我覺得更應該珍惜。不諧汽車與摩托車的我終於是擺脫了這些顧慮，反正大不了還有錢可以搭車，沒錢也有一雙腿。台東不是天涯海角，沒什麼不去的理由。

8點半的火車，踏上火車的瞬間有種阿姆斯壯的錯覺。「這只是我的一小步，卻是人生的一大步啊！」一個人旅行原來是這樣的感覺，一點點東西都可以膨脹到值得鼓舞。總之這趟火車帶著我看著窗外的街景與東海岸，屬於台北盆地的潮濕終於在花蓮稍稍擺脫。那裡風和日麗。

我在花蓮轉了車，在約莫下午3點到達台東。一個不是太好的天氣，有些遺憾。

 


旅行中我帶了陳宗佑的書，一本名為《我明明為你勇敢了》的德國遊記。書寫方式不太正統，反正就是一個男人失戀後決定一個人去德國旅行十天的過程。那是他人生第一次的自助旅行，能把自己丟到連語言都陌生的地方想必他豁出去的心情必然比我強大。我只是到了台東但還是能感同身受於某種關連。總而言之在城市遇到了難題就會希冀陌生的道路把我們帶出去。於是到了台東連地圖都沒有的我決定徒步亂走，到底是渴望迷路還是找出方向其實我也不知道。

我走了很久很久，不知算是索性還是任性的刻意拔下手錶。於是在不太知道時間該怎麼界定的同時，只有感覺讓我知道那不是一個太短的時間。當天色微暗四周人煙稀少時，我才感到疲憊與有些恐慌，還加上忽然衝出的野狗狂吠把我一瞬間拉到現實。

我累了。

 

我沒有走到我的民宿，好像我真的走不到似的。我當然知道再給我一些時間跟計畫我或許可以抵達。不過這趟追求的也許就是想把當年那些錯失的時間原封不動的還給這塊土地，亦或是給自己。雖然難免有些遺憾，關於你站在渴望完成的地點，卻還是發現差了那一點。但你盡力了。於是還是想辦法走回大馬路，拖著疲憊的身軀招了計程車，一路駛去。

計程車司機好像也不太知道我要去的地點，他要我打給民宿老闆報路給他。我一直以為計程車司機都該是知道方向的人，但顯然我也錯了。

「在利嘉國小旁邊是嗎？好的好的我知道了。」計程車司機說完這番話後把手機還給了我。然後用原住民的口音對我說，「不是我不知道路，是利嘉部落真的很大的啦！」我沒有覺得他不專業，反倒覺得很真。於是我笑了又笑說，「我知道我知道，台北也很大，我也常搞不清楚怎麼走。沒關係的啦！」

也是，畢竟每個人都擁有茫然的權利，不是只有我，計程車司機應該也是吧。只是茫然後，你有沒有試著去找出怎麼繼續下去的路，且不害怕求救？

 

當我拿出手錶後我才知道我剛進行了3小時的台東迷途之旅，而20分鐘後計程車司機就把我送到了民宿門口。民宿門口沒有門，但有幾盆花，天色昏暗，屋內透著溫馨的光。我想這的確是我應該來的地方。於是我推開了民宿的門吵醒了正在進行午（傍晚）睡的民宿老闆山豬，老闆對我說了句，「你終於來了，等你好久等到都睡著啦！」

我不知道他等我等多久。但我自己確實有一種終結漫長等待的錯覺。彷彿這段旅程一直在等我上路，但我總是與它錯身而過。只是很多錯身沒有太多原因，直到我們發現某種遺憾正在自己熟悉的城市上演後就會忽然不想再讓自己錯過什麼。於是我終於明白這些遺憾必然存在的某種意義或許就在於此。而在旅途中看完第四次的那本《我明明為你勇敢了》，也得出不一樣的結論，動機可以因人而起，但勇敢不該來自他人，因為只有你自己才有辦法決定你的去處，畢竟腳長在你身上。

所以，到不了的地方，就用遺憾吧！我想這會是個不錯的動身理由。

只是這樣的理由還是不要太多的好（笑）。