書寫記憶３.０７

文/ 艾莫西

始終以科幻為創作範疇的導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan），以其天馬行空與驚人想像力，總讓影迷拜倒在他無懈可擊的劇本設計。而這樣一位以創意著稱的導演，如果要碰觸到先有既定歷史在前的電影時，他的功力會端出怎樣的一盤菜？甫於上週末上映的這部《敦克爾克大行動》就是答案。

向來重視拍攝畫面呈現的諾蘭，多部作品都展現出他對於硬體的高規格重視。《敦克爾克大行動》從宣傳開始就以IMAX為其主要訴求，電視預告刻意去除口白僅以配樂與空戰篇幅的爆破聲響貫穿影片，沒有過度強調演員陣容，讓這部以二戰真實撤退事件為背景的《敦克爾克大行動》沒有一般戰爭電影的悲壯熱血，取而代之的冷靜是諾蘭這盤菜的最大賣點。說賣點可能又不那麼妥當，過於強調畫面刻意去除人物與故事的呈現，想必會讓不少習慣看電影的觀眾面臨「無故事可看」的疲態；然而若透過「力求還原」的拍攝角度來看，《敦克爾克大行動》無疑奠下了一個頗高的基礎。

電影全程使用IMAX攝影機與65mm膠卷底片拍攝，希冀呈現出與戰場上同樣視角的海陸空三種主觀畫面絕非易事；除此之外電影更巧妙設計了以不同交通工具的前進時間作區隔，手法雷同《全面啟動》的三層夢境的時差設計。這些對諾蘭電影而言都是基礎常識，他希望觀影者可以理解這些「背景」，在這些必備知識的基礎下，他才能繼續講（沉默）地說他想講的故事。



《敦克爾克大行動》透過被敵方困在敦克爾克上期盼遣返歸鄉的士兵，與政府號召前往搭載的民船船隻，以及英國皇家空軍這三者的陸海空角度，一開始看似各自獨立的支線，到了中段我們才明白這三條線其實是在同一個時間軸上正在發生的事。過去電影要表達這樣同一時間不同空間的方式大多透過分割畫面或前後跳接為主。不過像諾蘭這樣硬生生把三線分開，再一鼓作氣合而為一的手法頗為大膽。一來可能會讓觀眾不易看懂（雖然諾蘭電影向來也不太打算讓觀眾看懂），二來容易流於花大把時間只說了某一時刻的單薄感。不過諾蘭顯然沒有妥協，《敦克爾克大行動》可以說是一部只講述一小時的故事，本質上銀幕裡流動的時間跟觀眾席上的我們近乎同步，過程特意減低對白與配樂，僅以時鐘滴答聲與轟炸聲為電影主聲，《敦克爾克大行動》擺明了是一部以「戰爭」為主體的電影，而這個主體不只是中心思想，更是完全的重心。

因為戰爭不留情，所以電影沒有太多人情；因為戰爭不眨眼，所以每一分鐘都可以帶走一個人或一群人，就在你剛以為他們正要發展出什麼時就乍然停止。也因為戰爭沒道理，所以你無從分辨誰該存亡，無從歸納誰對誰錯。這些角度看似諾蘭拍得瑣碎，但在瑣碎內卻有著強而有力的觀點，那就是因為戰爭本身就是個錯，所以裡頭幾乎不存在完全正確的事。



諾蘭的《敦克爾克大行動》近乎是絕對理性，但如果說全無感性可能又過於偏頗，因為片中仍有幾場存善人性，儘管篇幅不多但卻不流於煽情恰到好處。例如民船水手的兒子最後在船內告知神秘士兵的那句「他沒事」；或被魚雷轟炸時原本打算逃走的法國士兵最後還是回過頭開了船艙讓困在地下室的英國士兵得以逃生；又或是那壯闊的民船群靠近防坡堤時英國軍官的滿盈淚水，這些情緒讓前半場接收大量戰事背景的觀眾們如同片中士兵般有了一處出口，電影通篇黑夜與刻意去彩度的灰藍色調也在終場前轉向了全彩模式，士兵搭的船在陽光照耀下才終於有了名字。這些安靜的鋪陳，恐怕都是諾蘭對戰爭的「勝利」刻意降低的英雄色彩，畢竟戰爭從來就不是件值得鼓勵的事。也或許因為諾蘭的祖父本身就是空軍，亦參與二次大戰戰亡在沙場，我想對他或其他同樣有家人參與戰事的家屬而言，與其拍攝轟轟烈烈的戰爭，不如忠實還原戰爭帶給人民的茫然與恐懼。

然而在另一方面，諾蘭最終還是站回了「人」的立場，給予戰爭一個或許可以緬懷的角度，例如在那樣背景下可貴的體諒，渴望求生的終極意志，與同仇敵愾等，這些唯有在戰場上才能親身經歷的情緒，正是諾蘭在絕對理性下的感性，不刻意狗血地塑造英雄，而是一視同仁地給予每個人剛好的光采，這或許才是《敦克爾克大行動》所欲表達的戰爭之下，屬於人應該存在的定位。

【艾莫西寫在後面】

看完《敦克爾克大行動》心中第一直覺就是，「啊！諾蘭真是個任性的導演啊。」老實說一開始我還以為諾蘭選擇拍攝這個二戰題材是為了「沖奧」，畢竟戰爭電影總是非常政治正確的選擇。所以一開始也對這電影有些興趣缺缺，直到真正進戲院看完後才嘆為觀止，居然有人可以把「電影」拍成這樣，真的是名副其實的大場面，完全就是個視覺電影，而且非常視覺(海陸空都用平視視角，以及空戰居然畫面還都跟著駕駛員轉是真的不打算作成VR嗎導演)，幾乎毫無任何會造成視覺干擾的其他元素存在。適可而止的配樂以及降到最低的對白都彰顯了這個原則。看電影過程中還一度讓我想起了小時候很愛玩的電玩1942。之所以說諾蘭任性是來自你以為他屈服了，才正這樣覺得居然又被他反將一軍，擺明了你就是無法參透他。要場面他就給你場面，但他不打算把電影說成八股老派，雖然這樣恐怕對於構成一部電影的豐富度少了許多，但卻不得不承認他為所謂的「IMAX」電影打造出另一種樣貌。

《敦克爾克大行動》確確實實是一部戰爭電影，而這部電影的出現也的確掀起另一波戰爭。究竟真正的好電影應該長成什麼樣子？我們進戲院最希望能看到與得到的又是什麼？我想《敦克爾克大行動》後，大家或許可以想想自己的答案是什麼。至於我則是能讓我嘆為觀止應該也就夠滿足了。