書寫記憶３.０７

文/艾莫西

「我們的犧牲與能獲得的回報相比這一點也不算什麼。」試想人在什麼樣的狀況會永遠無法逃離？答案是與生俱來與命中注定。《宿怨》這片名重點在於這個宿字，既可符合片中劇情靈體找宿主之意，同時也是宿命不可違的鐵則，而這個不可逆的宿命正是來自於住在同一個屋簷下的一家人。絕命鎮或許可以逃出去，但自己家的事該如何徹底抽離？我相信每個想遠離原生家庭的人大概都可以了解這種無力。

姓名學中的姓屬於天格，就算你想用改名來換取改運，姓仍是不能改變的。姓是你一出生即決定。而名屬於地格，可以靠後天之力令其改變。但對比天格而言，仍是一生都注定被籠罩的。電影《宿怨》的故事，即是建立在「天格/血緣」這個關鍵。劇中主角安妮在母親過世後瞞著家人前去參加了互助會，在席間表達了自己家彷彿是被厄運籠罩。母親患有精神疾病，父親同樣也有憂鬱問題最後把自己餓死，親生哥哥上吊自殺，遺書寫著，「為何母親要把另一個人塞進我的身體裡？」看似整個家族都不得善終，安妮的母親過世的原因沒人知道，唯獨與安妮母親親近的是女兒查莉，查莉一出生就交給了外婆照養，外婆過世後查莉似乎也與本來的家庭格格不入，查莉喜歡睡在樹屋而非房間，事實上某一部分的安妮也是。

四口之家每個成員都有極大的疏離感，正值青少年的哥哥彼得呼麻貪玩，某晚跟母親安妮說想借車去找朋友，卻被安妮要求把妹妹查莉也帶去。彼得到派對現場後撇下妹妹查莉，查莉不小心吃進了令其引發過敏的堅果導致喉嚨腫脹無法呼吸，在呼麻狀態的彼得立即飆車帶查莉前往醫院，卻在途中因閃躲動物造成意外，試圖呼吸的查莉把頭伸出車窗，在車輛高速轉彎下她一頭撞上了電線杆。發生意外後的車內一片死寂，彼得望著上方的後照鏡不發一語眼中充滿淚水，隨即發動汽車開回了家，然後上床睡覺。隔天天亮彼得聽見母親安妮跟父親說要開車前往超市購物，緊接著傳來的是一聲淒厲尖叫的崩潰哭聲。始終躺在床上未闔眼的彼得兩眼無神地望著遠方…。

我們該如何解釋厄運？為什麼會遇到這種事？《宿怨》這電影最吸引我的部分正是關於「命運」這部分的詮釋。表面上看來電影試圖引導觀眾解開這些不幸究竟從何而來，實際上卻又在電影的最初即給了你我答案。從微物模型屋進入的電影場景隨即揭示了一切都是安排，微物模型屋裡出現的人偶正是沒有一人可以倖免。家族的組成就像娃娃屋，無論你逃去了哪都還是那一家的人。《宿怨》中最令我感到壓迫的是每個人在進家門前的僵直呆立。猶如你知道進門後會無法面對那諾大壓力但卻又不得不進入的無助。



終究是自己的爸爸媽媽，自己的家人到底有什麼好怕的？但如果這一家人除了血緣綁住彼此卻沒有更多瞭解，那幾乎等於是與陌生人同住；而倘若家人間還有人具有危險性的話，那你還會不會進家門？《宿怨》的這一家人都為了維持表象的家庭各自付出了極大代價。從他們無論發生了任何事都沒有離開這個家就可以知道這一家人的羈絆其實根深蒂固。只是這樣的羈絆如果不是我們以為的那種因愛而起，而是另有其他目的則會令人不寒而慄。顯然《宿怨》的角度即是後者。從安妮不喜歡丈夫的碰觸可以稍微猜測兩個孩子的來臨都並非安妮所願，安妮在家中的大多時間都在自己的模型工作室，對丈夫兒女沒有太多關懷。對查莉的關懷也偏向出自內疚，安妮把查莉交給自己母親換取一家人的平靜，用女兒交換兒子可能的危險，如此更可說明為何安妮會對彼得的存在感到憤怒與痛苦。

母親過世後安妮開始查詢關於靈魂的資訊，對於母親的遺物一碰就會閃過需要壓抑的念頭，種種跡象都解釋了安妮其實清楚她母親從事的邪教工作，就連自己的父親與哥哥都可能因此死於非命，安妮不願意自己家庭被母親的魔爪滲入，知道母親需要一個男性軀體來安置邪靈，所以隱藏了彼得的存在（這點或許可以說明為何彼得無法親近他人）。而身為女性的查莉則成為取代哥哥彼得的犧牲者，其實查莉也是取代安妮的犧牲者。只因為查莉還小所以被親生母親決定了她的命運，成為召喚靈體的宿主。

我甚至認為安妮之所以會結婚正是因為跟母親完成了把生下的孩子給母親換取自身安全的協定。不然我實在看不出為何安妮會跟史蒂夫結婚。而或許一開始安妮希望的是她不要與史蒂夫發生任何關係以免受孕，但顯然沒有成功。於是這個遺傳的厄運便開始降臨。但在史蒂夫眼中這些都成為安妮有精神疾病以及痛恨小孩的解釋。



安妮以為跟母親完成了協定，用查莉換取一家人的安全。殊不知母親召喚來的靈體派蒙王需要的獻祭其實不只一人。一開始間接與惡魔打交道的安妮早已走入了被佈下的陷阱。充其量查莉只是棋子，派蒙王的目標仍是男性軀體。查莉等於進入安妮一家的鑰匙，種種厄運都只是為了為了製造精神耗弱，當人精神不繼時幻覺與幻聽都很容易出現，更甚者則成為被控制行為的催眠者。《宿怨》鋪陳的種種詭異現象其實都可以解釋成他們因不安而產生的幻想，安妮始終出現在兒子床前正是她既擔心兒子又希望他應該死去的心念所致。躺在床上的安妮床邊忽有蒼蠅表示挖墳已完成，而她看見無頭彼特的幻覺正是她母親在墳中的畫面。安妮的夢遊可以解釋成被引導，也可以解釋這些行為才是她真正想作的。

《宿怨》的關鍵在於安妮身上，哪些是真正的她，哪些是被操控的她；哪些行為是真實發生，哪些又是她自己的幻想，片中其實沒有標準答案。我偏向安妮其實有精神疾病，夢遊時的她才是真正的她。盜墳是為了確認母親已死，也可能是某種母愛的偏執（從她去參加互助會可以瞭解她內心希望自己可以愛著母親）。她是真心想殺了兒女，因為這樣才能讓他們不再受到同樣的附身（或精神疾病？）痛苦。而在彼得的心中母親一直都是令他害怕的，於是才會出現最後那些瘋狂的場面。邪教喚起的其實正是安妮一家人內心最深沉的恐懼，從查莉害怕的堅果，彼得害怕的妹妹回魂，史蒂芬無法抗拒安妮的哀求，到安妮害怕一整個家的崩壞。追根究底來看，正是因為安妮害怕一整個家的崩壞所以才與惡魔打交道，才會落入了母親的邪教陷阱。

最害怕發生的事其實從一開始就不可逆轉，從查莉被當成交換條件時一切都已然必定發生。因為他們一家的詛咒就是發現了可以用自己孩子成為獻祭的來源，用以交換自己想要的東西。而這個邏輯其實正好與電影《聖鹿之死》不謀而合。

嚴格說來，《宿怨》全片瀰漫著的恐懼與壓迫表現不俗，觀影中的確令我感到不安。各種符號與詭異暗示大量充斥，似乎也試圖把觀眾搞得精神耗弱。不過對我而言《宿怨》仍是只有好了2/3的作品，過於明顯的結局反倒突顯了前面鋪陳細節的不足，沒能更有力地串起所有元素實屬可惜。類似題材相較起2005年的《毒鑰》對我來說才更為高明。而如果覺得家人獻祭這個點令你害怕的話，建議大家可以看看日本都市傳說長壽劇【世界奇妙物語】在2001年的其中一話「奶奶」，保證絕對會帶給你更大的衝擊。至少對我來說因為我看過先前這兩部作品，所以《宿怨》的發展對我來說不算太新鮮就是。

不過我特別喜愛哥哥開車害死妹妹到隔天早上的那一整段安排，當下感到極大的壓迫完全無法排解，因為如果是我的話大概也有可能會做出跟彼得一樣的決定吧。畢竟在家人面前，認錯真的是最困難的一件事；因為在我們心目中，我們最想把自己作好證明給那個人看的，通常都是我們自己的父母。越想逃離卻又越走不開的，都是自己的家。

總說天下沒有不是的父母。看完《宿怨》候你就會明白，這才是最邪門的一句話。因為你不知道這到底是誰灌輸我們這樣子的觀念。而這個觀念，是否就是為了父母決定我們命中的某種必然而鋪陳的呢？



【 同場加映 | 推薦必看 】

《世界奇妙物語》在2001年推出的單元劇「奶奶」這是一個23分鐘的故事；與《宿怨》有那麼點不謀而合，但我更喜歡它的結局，非常強而有力當年看完真心嚇的半死。請記得開聲音喔！歡迎看完跟我討論（很想藉此找到台灣世界奇妙物語的愛好者XD）