書寫記憶３.０７

文/艾莫西

大海裡住著一群快樂的小魚，但他們都是紅色的；某天誕生了一隻黑色的魚，他游的比其他小紅魚都快。一日一條兇餓的鮪魚出現一口把所有小紅魚吞進嘴裡，只有游最快的小黑魚逃過一劫。孤單的小黑魚自己在深水裡生活，直到他在大海裡遇見各種稀奇古怪的生物才讓他重拾萬物都有不同的樣貌與不一樣的生存可能。某日小黑魚遇到了另一群紅色的小魚群，小黑魚邀他們一起看看美麗的世界，但小紅魚群害怕著自己會被大魚吃掉。小黑魚靈機一動想到了個辦法，他跟小紅魚群說你們排成一個魚的形狀，看起來就像是一尾大魚，「我來當眼睛！」於是小黑魚成了這條大紅魚的黑眼睛。

是知裕和新片《小偷家族》，片中安排了劇中小男孩祥太對大家說了這個故事；而在片尾字幕上則特別感謝了這個名為Swimmy的繪本。Swimmy繪本故事與《小偷家族》有其共同的核心，那就是不同於一般的存在仍有其存在的必要。Swimmy故事裡的小黑魚因為與眾不同讓他成為了黑眼睛；在《小偷家族》中，這個不一樣則來自於一屋子裡的人並沒有試圖成為一家人卻默默成為了。很多時候我們都以為自己害怕孤獨，但《小偷家族》說的卻是保有自己差異的同時亦可以擁有歸屬，只要你找到了需要且在乎你的地方所在。

《小偷家族》裡那一屋子的都不是我們以為的那種可愛家庭，屋內住著慣性偷竊的男人，在工廠打工的女子，從事情色聊天工作的少女，靠養老金度日的老婦，與沒有去上學的男孩。屋子裡的開銷靠老婦死去前夫留下的老人年金維持基本，日常所需品則靠偷竊，屋內的人各有微薄收入但不特別共享，頂多就是吃喝拉撒時有交集。某日男人與男孩到超市熟練地偷取生活用品，卻在回家途中撞見了一名渾身是傷的小女孩，於是兩人把小女孩帶回家。小女孩的意外到來卻對一屋子裡的人來說不是件太意外的事。他們選擇把女孩留在這個家裡，卻讓家中本來的男孩隱隱感到日子開始有所不同…。

住在一起的人算不算是家人？怎麼樣的組成才能成為一個家？看《小偷家族》時沒有主動對他們彼此關係起疑的人或許是幸福的。而這恐怕也是導演是枝裕和的小心輕放。選在雷同《海街日記》的平房，有著神似《無人知曉的夏日清晨》的人物，一桌同《橫山家之味》的家常菜，愛情如《空氣人形》的孤獨共鳴，海邊留下《比海還深》的掛念。參雜著這些過往作品，《小偷家族》意外呈現出集大成於一片的是枝裕和宇宙，彷彿一路看下來的都歷歷在目，於是我們才能從中感受到《小偷家族》裡那屬於是知裕和的溫柔增長。

《小偷家族》的輕巧對我而言與過往相當不同，要說不深刻或許也能成立。不過正因如此，反倒令我思考這是否也是一個作者的轉變。《小偷家族》色澤的飽滿呈現高暖度，一屋子看似雜亂其實生活感十足，小男孩井然有序的收藏透露這屋子裡的某些珍貴。一樣從社會案件出發的電影走到了《小偷家族》竟能給人不同感觸，終於我們也來到了可以即刻懂得與眾不同存在的習以為常，導演總算不用再說太多背景，無須拍攝更多觀點，每個角色都能有各自的價值觀與生活方式。他們維持著一種距離卻也同時保有彼此。《小偷家族》的電影視角幾乎是一路走來的是枝裕和驗收課，那些過往電影強化的日常遺憾在《小偷家族》中則顯得輕描淡寫。生命裡每種殘念在《小偷家族》都成了一樁美好存在的基礎。導演看世界的角度有了不同，而我發現自己原來也可以接受這樣的世界。

「不要對太美好的事物充滿期待，因為太美好的都會突然消失。」

相較是枝裕和其他作品，我覺得《小偷家族》的美好著實美好，主要來自於屋內的一切。《小偷家族》與《海街日記》有其雷同，屋子的存在是所有關係的關鍵。《海街日記》牆上留著四姊妹的身高，一如《小偷家族》屋內保有他們六個人的生活具體，屋子永遠都是一段關係的最佳見證人，它默默看著屋內的人們，從無到有從小到大。也於是當人們必須離開一間屋子時必然代表了某種關係的改變。我用屋子來稱呼，是因為屋子跟家其實並不一樣。《海街日記》裡的屋子是家，但《小偷家族》的屋子則是無家或不想回家的人的棲身之處。《小偷家族》或許比較偏向室友關係，明知一切都會結束，但人總會在日漸習慣的同時逐漸忘了失去的可能。一如男人奢望有天男孩會叫他爸爸，女人幻想著自己住在一個完整的家中，他們絕口不提的過去我們無從得知。直到某日男孩從幻象內一躍而下，被埋藏的真相才一一浮現。

美好的夢從男孩偷竊被警方追捕後開始清醒，警察找上了那個屋子，屋內打算連夜逃走的人都進了警局，這是第一次他們認識了真實世界的彼此，也因而成為了真實世界裡認定的陌生人。小女孩需要被送回本來的家，男孩需要送去少年收容所，女人坐了牢，男人與少女則各自離開了。彼此的人生原來不是重疊只是忽有交集，只是其他人不知道的是，有時候這樣的一瞬交錯就足以成為一輩子的火花了。

「你知道嗎？我也有兩個名字，我的另一個名字叫沙耶香。妳叫凜也沒有關係喔！」

《小偷家族》最打動我的，是對遺憾必然發生的釋懷，對生命殘缺的坦然。電影沒有安排片中主角們在得知真相後歇斯底里，頂多只是落下無聲的眼淚，不是來自對這個世界的控訴，而是單純為了不想分離。無聲無息的感傷不在彼此眼前，卻讓觀眾看見了他們每一個人都在彼此心上。回到原本家中的小女孩在長廊一人哼唱著的歌曲道盡了一切。相伴的歲月就像是一場沒有其他人看見的煙火，他們有著只有彼此才會呼喚的名字，有過惡與善同時交織的生活，在遠離制度規範與生活倫理的他處，他們有過一段只屬於彼此的日子，安靜存放在他們各自的生命軌跡中。

Swimmy中的小黑魚，在別的魚群中找到了自己存在的價值。《小偷家族》中的人們，在一段陌生的關係中感受到了生命的牽絆。是枝裕和的溫柔來自於為每個在原生關係中無法感受幸福的人們鋪寫了一場美好。你何時會對一段關係充滿感激？多數時候的我們都太過習慣而忘了這些相對其實得來不易。終究每個人的存在都有其價值，只是永遠因人而異，所以這世界才會充滿過多的眼光或界限。



是枝裕和的《小偷家族》帶領觀眾打破了界限與眼光的藩籬，但不試圖定義，屋子裡的人們維持著是什麼樣的關係其實我們永遠不會明白，因為這些都只屬於他們。所謂的家人並非天生使然，而是後天有了因守護彼此而生的秘密於是存在。

從《無人知曉的夏日清晨》認識了是枝裕和，對於是枝裕和擅長用家庭裡的黑暗處捕捉其光芒的敘事方式著實著迷。一路看下來竟也感受到了導演隨著時間的某種轉變。即使看似與過往電影雷同的題材，甚至找來幾乎成為固定班底的陣容，但其內斂與展現出的暖度卻相當不同。特別是在樹木希林身上，我幾乎相信片中那一句無聲的謝謝彷彿是說給一整個世界聽的。那樣的感激沒有過多眼淚，而是一種全然的釋懷與圓滿。能讓演員有如此渾然天成的表現，想必是枝裕和也一定讓他們相信了這樣的殘缺世界仍有其美好吧。



處在這個太容易造成誤解與妄下結論的快速時代，《小偷家族》的確是一股此刻世界需要的能量。關於與這個世界和解，然後繼續下去；也關於家的存在不單只於有形，無形之中我們伸出的手都可以讓生命的苦澀淡化成為彼此拉力。所謂的幸福其實苦甜參半，沒有失去過的人恐怕永遠無法明白。這是是枝裕和的溫柔與轉化，從追逐生命的光芒轉為對生命的包容，力道輕盈卻餘韻雋永。

對我而言，《小偷家族》或許不是是枝裕和最好的電影，但此刻的是枝裕和，也許才是最好的。