書寫記憶３.０７

王家衛是個卡在時間縫隙的人。對我來說他確實是這樣的。我很想知道他的手錶是甚麼樣子？他多久會看一次他的時間。時間對我們來說是時針分針秒針所組成，但對王家衛來說鐵定不是這樣。《一代宗師》最被大家討論的話題是這電影前後所耗費的時間長達十年之久：完全打破了《2046》五年的拍攝期。但我心裡想著倒不是這樣的時間軸線，對王家衛來說恐怕根本沒有注意到時間就這樣過去了，他始終有他自己的時間計算方式，他的時間或許都只存在於分針或秒針之間那個無從定義的縫隙。

王家衛的時間，是順應空間所誕生的。是那個他無法忘卻的年代，氛圍，或是記憶所組成。



《2046》講的是一秒鐘，是筆觸碰觸到稿紙上的一秒鐘。但這個字寫出來的卻是十年記憶。是周慕雲困住的房間，是來不及對蘇麗珍承諾的那張船票，是計程車上那個搖晃無言的依偎，也是最後錯過的兩個空間。時間被卡在那裡完全停滯。

那麼《一代宗師》呢？恐怕是回溯到那美好的堅持年代。



從電影的第一個畫面開始，王家衛就竭盡所能地讓我們看到不可能在時間裡被放大的毫秒細微。是輕煙繚繞，是色差渲染。我們用肉眼看到了時間，以極緩慢的速度進入時間的世界。接著我們看到了葉問，一場雨中的對決，招式定格，詩意的拳腳流動。水被動作濺起的波紋如夢似幻。

王家衛對於中國武術的浪漫情懷在《一代宗師》開場的這場武打畫面表露無遺。甩開了慣有武功拳拳到肉的痛感，沒有濺血只有水花，這是一場表演，一場Show，一場觀影者體悟功夫之美的運鏡手法，嘆為觀止。



「台上一分鐘，台下十年功。」用這麼一句通俗的話來形容《一代宗師》的武打開場我想是再適切不過。不過王家衛的浪漫與壓抑，慣有的矜持與沉默，讓這部即使不以愛情為主線的《一代宗師》，依然佈滿著所有似曾相識的作品過往。主角詠春派葉問一如《花樣年華》的周慕雲，無論是抽菸姿勢或是那臨門的忽然軟弱都即富記憶連結。又或是宮二如似《2046》的白玲，如此迷戀上錯愛的男人；葉問與宮二在64掌過招激發的情感則帶出我記憶點中的蘇麗珍，最後那段葉問與宮二從酒樓離去的背影如是像極了《花樣年華》。

於是我是多麼自以為地在《一代宗師》中獲得了些救贖，對於宮二坦承對葉問的那句，「我心裡曾有過你。」我私自當成了吳哥窟樹洞的秘密終於得以解脫。都是同樣的事件卡在同樣的時間，都是錯過與遺憾。在不同的作品中得到屬於的答案，我當然也只能說一切可能都是我自己自作多情，但我寧願相信王家衛困住的時間是為了在不同作品垂直跳躍。



又或是宮二與馬三那場月台對決一旁直駛的火車上是否開往2046？車上是否載著要把失去的東西找回來的乘客？當我想著《一代宗師》的人們是否也想搭上這台列車時，宮二對馬三說的那句台讓我知道王家衛跳出來了。

「不是你還的，是我討回來的。」失去的可以追回，如果你夠堅持並且徹底放手。宮二放棄了婚約，不結婚、不傳藝、不傳後，我就當她也放棄了那台列車。64掌是愛情也是夢想，但為了把宮家的東西討回，她把這些私自的又放進了樹洞。樹洞一直有很多不能公開的秘密，在王家衛的時間裡，我們都不會注意到真正的時間，一如那些抗戰、那些過招、那些被用文字交代的哀傷。過去了就是過去了，一張全家福一瞬老去，用一秒鐘交代數年。死亡只有文字，葉問只有一滴眼淚。王家衛總是太倔強又太壓抑， 而我們都理解他刻意的輕描是為了不讓情緒全面潰堤。



「抬頭看看，這裡不就是個武林嗎？」

招牌的斑駁陳舊，每個破損都是時間。時間在那，時間從不在手錶的指針上，《一代宗師》最迷人的就是這麼一幕，宮二抬起頭望著那整牆面的功夫招牌，時間都在那一目了然。而那些時間裡也是我們自己，我們也在那，跟著招牌一樣老去，一樣要淹沒在時代的潮。那些時間縫隙中有過的夢想，愛過的人，留過的長髮，一身的孤傲。詠春或形意，八卦或太極，理髮店還是肉販，太多的時不我與。可終究這些沒有哪個比較名貴或特別，時間永遠是最公平的，因為它通通都會帶走一個也不留。除了照片曾被定格。



練拳三境界，「見自己，見天地，見眾生。」誰真能見得了眾生？再厲害的宗師也終究是個人，有人追求名望、有人追求安穩、有人最後只求一個眼光。只是在棄守之前還是得一較高下，只是這些從不是為了爭個你死我活，而是曾經存在的證明，以此為「見」。

念念不忘，必有迴響。



始終念念不忘那些美好時代的，是王家衛；而始終能讓我迴響沉靜其中的，依然就是王家衛的電影。或許那個美好的年代已經過去了，那些秘密再也乏人問津。時間還是自顧自地在那走著走著；但所幸我們還有王家衛，還有這個卡在時間縫隙的詩人，在近乎被巨大快速的時間沖刷下，依然還留住那歷歷在目的過往。當我想念那些年代，當我想看見一分鐘的樣貌，當我想把樹洞的秘密揭開封印，我知道我可以看王家衛的電影，我可以在王家衛的電影中回到過去，我可以再次感覺到壓抑與遺憾。

「想想，說人生無憾，都是賭氣的話。」

在不屬於這個空間的時間裡，如此，再次大口喘息呼吸。



最後附上剛看完電影時寫在facebook的簡短心得：
「想想，說人生無憾，都是賭氣的話。」《一代宗師》彷彿是王家衛所有作品的鄉愁。幾乎可以說葉問那句沒對妻子說出口的話何嘗不是周慕雲對蘇麗珍？又或是宮二與馬三那場月臺比武往前駛去的火車就是開往2046。亦或是故事硬生生從1936說到1960這個《阿飛正傳》的年代。片中一句，「每場相遇，都是久別重逢。」終究時代很大，人很小，又或是人心就是江湖誰都離不開。可是王家衛卻永遠永遠用不同方式告訴我們， 時間才是最無情的。《花樣年華》最後片尾那句，那個美好的時代已經結束了。在《一代宗師》裡則成了一張又一張被定格的照片。

原來，一代是主詞，宗師是複數。船票或東北，其實都是存在過的一分鐘。不是一分鐘的朋友，而是一口氣的曾經存在。有過堅持，誰都是宗師，儘管只是曾經。

我想，我是太愛王家衛了。