書寫記憶３.０７

文字：艾莫西

每個人都有過去，這大概就是過去永遠過不去的原因。越來越多戲劇與電影選用懷舊主題，除了讓更多人回憶起那些年外，也替那個時代留下了專屬印記。像是《我的自由年代》、《1989一念間》，或是電影《我的少女時代》，與即將在今年上映改編藤井樹小說的電影作品《六弄咖啡館》，都幾乎用同樣的基調打造。更不遑連滾石都拍起了滾石愛情故事。伍佰的絕對經典你喜歡台語還國語？這些華語歌帶給我們的感動不曾消退，至今仍令人深深懷念。

想要問問你敢不敢
像你說過那樣的愛我

每個人都有過屬於自己的《我的自由年代》，那個關於以愛之名的年紀，我們對愛的絕對勇敢，彷彿都被陳昇與劉若英演唱的這首〈為愛癡狂〉都給唱了進去。那時候覺得自己不夠勇敢的人們，只能在夜裡反覆聽著張震嶽的〈愛我別走〉，或是伍佰的〈牽掛〉。音樂裡的心事總有千萬，Walkman是碩果僅存的知音，repeat的那首歌有多少，心情就往那邊去。那是一個我們還會看著CD歌詞本閱讀的年代，如此心碎，如此自由，天真地以為永遠都不會改變。

1989年的夢醒時分
與你還不知道的蔡康永

1989年對華語音樂很重要，因為那一年陳淑樺發行了專輯《跟你說 聽你說》，裡面出現了一首歌叫〈夢醒時分〉，還有一首〈你走你的路〉。從此之後，所有青春期強說愁的情節都有了共同的主題曲。陳淑樺的《跟你說 聽你說》在當年賣破百萬張，成為台灣華語流行樂壇第一張破百萬張銷量的專輯。當然你更需要知道的，是這張專輯當時的文案是由蔡康永操刀。有趣的是當年專輯文案上本來有一個心情故事募集的活動，卻不知是有心還無意，居然忘了附收件地址，讓所有的心情都無處投遞。或許青春的煩惱正是來自無人接收。這個無意的失誤，似乎也為這張經典更添上了一抹傳說。

每週寄一張明信片給你
還記得金曲龍虎榜嗎？

如果你手上沒有過一張《吻別》，如果你不曾對溫金龍的那段二胡動心，那你恐怕錯過了這個年代太多。那個還沒有被網路佔領資訊來源的年代，人們依然可以用最簡單的方法來製造話題，口耳相傳顯然最有力。在那個廣播帶來新歌的時代，我們從羅小雲的「知音時間」聽到李季準，從光禹唐陶的「今夜台北」聽到光禹的「今夜家族」；從帥哥綜藝團出道的黃子佼為愛音樂的人們辦了《PLAY》雜誌。我們從聽歌到挺歌，民生報剪報寄回明信片成了每週觀看節目《金曲龍虎榜》的精神食糧。那時候崇拜一個歌手的方法很直接，多買幾份報紙就可以；那時候喜歡一個偶像的方法很單純，郵購本多買幾張護貝照片就足以誇口。那時候的我們為這些音樂與偶像著迷著，彷彿沒有什麼比這更重要了。

把一支鉛筆交給我
我就能把卡帶轉到想聽那首歌

90年代就快消失的卡帶還在苟且殘喘，或許六年級生也還不想忘懷。那時候一支鉛筆就可以施展音樂魔法，我們都懂得如何用鉛筆把卡帶轉到想聽的那首歌。現在想想也想不起來是怎麼學會的。我們在單戀中懂得了放在B面的歌並非不好聽，而是無法兩情相悅。所幸永遠有人懂得欣賞，那些B面的主題曲，就算不是主流的潮，亦能在每個愛過的人們的心中，激起不輕易消退的浪。

畢竟這些都是我們用青春歲月譜寫出來的。



》原文刊登於MY MUSIC 四月音樂專欄

【艾莫西寫在後面】

我是生長在卡帶年代長大的傢伙。華語音樂對我來說，是成長的記憶也是最喜愛的音樂類型（沒有之一）。我尤其喜歡我那個年代的歌曲，聽音樂的方式，還有為賦新辭強說愁的模樣。那些曾以為歡欣鼓舞或哭天搶地的，如今都成了一抹淺笑。長大是必然的，不想長大是堅持的。而我感激自己沒有與我心目中最喜愛的年代錯身而過，而是生在其中。如今我仍能用自己的文字來懷念他們，像個老朋友般的口吻，或許也是種幸福吧。