書寫記憶３.０７

有一種滋味，會在心中無法忘卻，任其珍奇佳餚亦無從比擬，偶然無比懷念；如此有一詞可稱；謂之，家鄉味。

昨天去看了【橫山家之味】，友人先前看過試片告訴我，這片有點太平淡容易陷入昏迷。但因為自己頗愛是枝裕和的【無人知曉的夏日清晨】，加上電影公司太過精美的DM，所以昨天滿懷期待前往了長春觀影。但似乎是開放進場過晚而電影又準時放映的緣故，導致開場大約前15分鐘都是處於陸陸續續有人進場的狀態，讓我實在難以專心。所幸電影開場似乎也以久違的家族聚會為前提，忽讓戲裡戲外一氣呵成，對應電影裡媽媽的陸續上菜，竟也頗富饒味，沒有太過破壞觀影品質，實屬難得。不過，如果戲院能控管得宜，我想，或許感覺也會有所不同吧（笑）。



基本上【橫山家之味】是一部平凡到不能再平凡的電影，編導於一身的是枝裕和，在父母相繼過世後，寫出了小說作品《橫山家之味》，將每個家庭都會面臨的關係與相處狀況刻畫的細膩微妙。電影呈現上，【橫山家之味】用約莫110分鐘的時間，把橫山一家每年在大哥忌日相聚的瑣碎片段集結，電影只描述在橫山家一天中的故事（正確來說應該是兩天一夜），從二兒子良多抱著一顆西瓜對自己的老婆與孩子說著，千萬不要被父親知道自己失業的絮語開始延伸，步上了這每年只相聚一回歸鄉路，延伸的石階與沿海的小鎮還保留著童年的氣息；等著兒子歸回的媽媽正準備豐富的佳餚，與女兒討論著良多娶了離婚的女人還帶著小孩的話語，畢竟死了丈夫比生前離開感覺地位更難超越；不過，儘管如此，媽媽的臉上還是有著兒子終於成家的驕傲。身為醫生的父親還是嚴肅如故，本要繼承醫師家業的大兒子十年前不幸因救人而溺斃，一家人因此多了一個相聚的日子，卻永遠少了一個應該到齊的成員。然而，這一天中，其實每個人心中都有未曾說出的秘密；而看似平凡歡笑的背後其實亦有不忍說穿的真相。這才發現，原來，最親近的家人，卻有著很遙遠的存在…。

我必須承認，看似平淡的【橫山家之味】，其實連動的情緒卻如同海浪般洶湧。電影中談及的「死」，有著非常巧妙的安排。橫山家走了大哥，良多的繼子淳史則走了父親，電影開場在餐廳一幕，繼子淳史說著他覺得寫信給死去的兔子其實是件很愚笨的事。人都會這樣，在某種情況下，我們會刻意封閉某些傷痛，而讓自己看起來非常堅強、固執或樂觀。淳史因為父親的過世成了一個看起來堅強的孩子；橫山家的父親則因為大兒子的離去變得固執；橫山家母親則有自成一格的樂觀。這些反差情緒其實背後都有著某些涵義。而奇怪的是，如果是朋友這樣，我們很輕易就會開口問你怎麼了；但發生在家人身上卻是最難開口的事。好似一些關心或問候都在離去之後來的容易脫口而出，就像橫山媽媽在為大兒子掃墓時那隨意的話語一般，清淡地令人心隱隱刺痛。



「沒有什麼比掃自己兒子的墓更加悲哀了。」…【橫山家之味】

而另一個電影所刻畫的重點，則是在各種關係上。【橫山家之味】幾乎把所有家庭裡的關係描述地淋漓盡致，無論是父子的冷漠疏離（其實也是某種相似個性的延伸），媳婦女婿的有距離互動，或是兄弟姐妹的成就比較，與夫妻關係…等，電影看似平鋪直敘中其實支線眾多，而是枝裕和不虧是一個電影高手，把這樣的複雜關係處理的不疾不徐，一幕母親在多年之後用一首歌揭露多年前發掘父親外遇的真相；以及一景當初兒子捨身搭救的對象前來祭拜，但在事業上卻是一個無所成就的年輕人；這兩幕張力十足，在沒有任何誇張的配樂或花俏的運鏡畫面安排中，導演是枝裕和用簡單數語對白完成，卻更加渲染出真實的無奈之感。

有時候，人生就是這樣殘酷。而多數時候更殘酷的在於，我們很難說出真正想說的話。所幸，在這殘酷的平凡中，我們還能擁有些美麗的傳說撫慰彼此。



「傳說中，活的過冬天的紋白蝶就會變成小黃蝶啊！」…【橫山家之味】

電影中最魔幻的一景，莫過於母親追逐著誤飛入屋內的小黃蝶，然後喃喃自語地說著那是大兒子的化身一幕。一直堅強的媽媽在那一幕中，釋放出一名母親對於兒子離去的不捨想念之情，而當那隻蝴蝶獨自佇立在大兒子的相框上時，所有人都沉默了，那一瞬沉默忽然讓我鼻酸，原來所有人都想念著大哥，無論大家用哪種情緒武裝，在那一刻的沉默裡都被化解，也讓始終無法面對自己父親離去的淳史，開始敞開自己的內心與父親對話。飛出橫山家大門的小黃蝶，在振翅飛翔的同時，也為屋內的所有人都找到了出口。

電影的最後，亦是平凡的收尾。大哥的忌日結束，所有人又回到了原本的生活。父母親到車站送走了兒子一家大小，兩人走著熟悉的石階路回家。在無人的石階梯畫面裡，兒子良多用口白帶出三年後父親過世，與不久後母親也離去的消息。良多那些與父母不經意許下的承諾，最後都沒有實現。剩下的，只有不知是誰遺落的傳說，在熟悉的歸鄉路上，Still Walking，繼續傳說，繼續帶著藏在心理的遺憾前進。



通篇平實的【橫山家之味】，牽連著我們每個人最真實的生活片段。這不是一部你看完之後會想馬上行動之類的電影，電影並不是在告訴我們遺憾的可悲（那樣就太說教了）；而是反倒用接近真實的方式，讓我們知道人生裡總有些無法抗拒的遺憾。或許，對於家人來說，並不是一定要你買個房或出國旅行這樣的孝行出現，而是試著常常回家，或是有空就打個電話這樣的方法，就像每次回家媽媽總煮著你最喜歡吃的菜般，最簡單的方式，將會傳達出最接近的溫暖。

【橫山家之味】真是我近期看過最溫柔的電影，看完心理不會有太多激動，卻可以非常平靜。而且看完【橫山家之味】後，相信你將會想起那道，媽媽為你準備的最愛。你，想起了哪道菜呢？

想不起來的話，不妨先步入戲院看看【橫山家之味】吧。


艾莫西寫在最後：
一定要說大大讚揚飾演媽媽的樹木希林，雖然大家可能會對她在【東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸】的催淚印象很深刻，但我必須說，這次在【橫山家之味】裡，我覺得她的演出簡直是整部電影的靈魂啊！也無怪乎可以拿下日本藍絲帶最佳女配角獎！這麼說來很奇怪，但我對於樹木希林在【東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸】的印象，居然只剩下嘔吐聲而已了（誤）…。

還有，在【橫山家之味】原著小說部份，翻譯居然是鄭有傑！後來我才知道原來鄭有傑的爸爸是日本華僑，忽然想到在「波麗士大人」中，潘士淵擁有的翻譯能力果然不是胡亂捏造的（又是一個想太多…哈）！