書寫記憶３.０７

文／艾莫西

很難想像這樣一個每次都以愛情與自我為中心出發的導演，居然也能交出這般如此殘忍的電影。在《不過就是世界末日》中，那些彷彿在過往作品被多藍忽略的關係首次浮上檯面，把槍口指向了只期盼活在自己世界的自私人們嚷嚷說著，「抱歉，你該認清了。」

改編自舞台劇文本的《不過就是世界末日》，是才子導演札維耶多藍的第六部電影。今年27歲的多藍，距離他第一部電影《聽媽媽的話》已經相隔八年之久。多藍個性上的自負與自溺，在他的電影與鏡頭中皆展露無遺。看他的電影必須把感官調成跟他一樣的態度才有辦法入戲，當然除非你自己本身也有毀滅性人格的話那幾乎直接命中。家庭一直都是多藍的拿手好戲，不過向來只把家庭當成某種救贖的獨佔關係拍攝的多藍，這次卻在《不過就是世界末日》電影裡放進了更多家人，一改過往他對家庭認知的「相依為命」，而當他忽然讓過去不曾出現在他電影裡的人們登場時，這才會讓人明白原來他一直都懂，或是是在這八年中的某種蛻變，讓他走出了獨佔關係的視角。

《不過就是世界末日》的劇本描述一個離家12年的男子路易，因為獲知自己將不久人世，決定返家告訴自己的家人這個消息。然而多年不見，這個家裡的成員們該用怎樣的態度面對這個「家人」？一個餐桌上，從日常對話到爭鋒相對，每個人在家中扮演的角色，都在這個忽然闖進的家人回來後，掀起風暴。

《不過就是世界末日》，從劇情的描述上或許看不出特別之處。但電影文案上的一句「這不過是一場家庭聚餐卻彷彿世界末日」卻無比傳神（過年又快到了...）。「家庭不是避風港」這句話是多藍的老梗，可是他這次卻不怪罪命運或身分，反倒怪起在他過往電影裡那些自命不凡的主角。過去多藍的主角總是對白最多，所有故事的走向都掌握在他的行為裡。這種自我中心的劇情這次卻沒有出現，主角路易是本次對白最少的角色，可以說他只是一個「因」。我們只知道他離家多年，跟家人的關係也僅剩下久久來一次明信片，或是生日祝福。從哥哥安東的口中明白路易離開是因為他覺得他「不需要」家人，儘管這或許也是哥哥自認為的答案，但卻無法改變他的認知。

家庭不只是用愛組成的，有更多成分與責任脫離不了關係。在電影裡暴躁的大哥最突顯這份責任，也於是他對於離家的弟弟有某種怨恨，與那被他選擇自由的忌妒。

路易的孤單被看在眼裡，可是那是他的咎由自取。每個家人都阻擋了他想開口的機會，原來大家早已習慣了這個家人的遠在他方，而非像現在的近在眼前。片中每個成員與路易的獨處對話都值得玩味，路易在片中的存在感薄弱，他努力裝出的融入笑容卻抵擋不了一身因無法輕鬆所逼出的汗水。只要大家越善良，疏離的感覺就越強烈。媽媽習慣講著已不存在的爸爸，關於星期天的故事成為飯後的固定話題，每個家人總喜歡說遙遠的記憶，因為隔著時間所以比較美；距離遠的永遠最美，因為我們無法看清。電影裡的大量失焦仍保有多藍電影習慣的距離美感，卻在這次《不過就是世界末日》電影中成為了最虛無的存在，朝選擇疏離的孤鳥身上狠狠地嘲笑了一番。

大哥安東暴怒的性格對比安靜的弟弟路易顯得又更加暴怒。本一個屋簷下的兄弟倆，身為長子總有無法輕易放下的宿命。失去父親後兩兄弟都無法成為一家之主，弟弟跑了哥哥以為他可以，卻仍是那個屋簷裡的孩子。以母親為首的三口之家，暴衝的安東依然有任性的孩子氣，陌生的妹妹只把二哥當成偶像，大哥的妻子始終是外人卻彷彿成為最了解路易的角色。大嫂的無法融入呼應了太久沒回家的路易的格格不入，這個鬧哄哄的家已成為這三人最堅不可摧的堡壘，原來這12年裡他們已經發展出屬於三個人自己的關係，而在這樣的關係中，路易是不存在的。他就像那星期天的記憶般，彷彿那完美的父親形象如此美好但與現在無關。

路易更像是面鏡子，他成為家中每個人內心同樣渴望出走的投射，他是小妹仰賴的自由，是那個一上了車就永不回頭的決定，但她終究沒有；她載著媽媽出去也載著媽媽回來，在那個小空間裡，她可以擁有所有的母親。渴望自由是一件事，渴望被愛是另一件事，偏偏一個家中這兩件事往往很難兩全。大哥安東同樣有自由的想望，但他始終沒有離開這個家，就算娶妻生子也仍是待在這個家中。相比起來，安東在弟弟路易面前的暴衝則更加令人理解，因為這些年他成了家中唯一的男性，撐起所有大小事，而弟弟不過就只是一走了之，選擇了他認定比家人更為重要的自由與愛。

「他覺得自己不需要我們，結果他才是失去最多的。」

路易始終沒有說出他這趟回家的最終目的，他終究找不到機會，或說在過去這12年中的每一刻他其實都有過機會。時間永遠都有，時間也永遠都沒有。最後那場就快脫口而出的甜點餐桌戲碼將所有可能推向最高潮，路易終於不再顧左右而言他，他終於打從心底說出最符合家人期待的話語，有那麼一刻他們幾乎就快成為了最完美的家庭，但這也意味著長期維持的關係即將面對崩壞，窗外雷電交加的暗示在即，最先發現的安東立刻打破了這個可能，他要求這個弟弟必須繼續扮演好那個不需要家人的角色，繼續扮演永遠給家人時間最少的戲碼，因為唯有如此他們才能維持「家」的模樣。

永遠有想念的人，永遠有不滿的對象，這是日子過下去必備的元素，也是一個家繼續運轉的條件，而這也是空出路易的位置後好不容易走到的一步。當安東粗魯地推著路易要求他離開，最終吵吵鬧鬧地一個個紛紛離去後，路易一人被留在了屋內。屋外又恢復了平靜，仍是陽光煦煦；唯有媽媽離去前對路易說了的那句，「下一次我們會準備的更好。」太過善良的話語，終究讓路易明白他其實什麼也不用說了，因為對這個家而言，他早已是外人，那個他們的路易早已經不存在了。

倦鳥想歸巢，但倦鳥沒意會到自己不只是倦鳥，在這個家的眼中，不過只是隻無家可歸的孤鳥。面對真相是殘酷的，或許這也是一整個屋子裡的家人不願讓路易開口的主因。本以為會為家人帶來悲傷話題的路易，卻成為了最悲傷的一方。家人還給他這些年錯過的東西，這些不被你在乎的，如今也成了他們的不在乎。

一直覺得電影設定路易因為自己將不久人世所以才打算回家的安排非常有感。為什麼逃離家的人往往在自己最脆弱的時候才想起還有家人，過去這是多藍引爆劇情最重要的梗，如今在《不過就是世界末日》成為了一種自私。假如要跑你就該跑得遠遠的，因為待在家裡的人又何嘗好過？片中唯一符合過往多藍電影一貫形象的仍是媽媽，一如過往電影的不盡責，卻又如此穿梭在這些紛擾中擁有最了然的姿態。一幕母親噴完香水要路易聞看看的擁抱是整部電影中最催淚的橋段，媽媽是如此堅強又溫柔，這次多藍沒有給她哭花的眼線，她的疏離是來自給予路易空間。她已習慣這個兒子的寡言，習慣這個兒子的冷淡，習慣他給家人的時間永遠最少。但家人永遠都是家人，這是無法改變的事實。



就像片中媽媽對路易說的這句，「媽媽或許不了解你，但媽媽永遠愛你。」要家人懂你著實過於奢求，可是這並不會改變某些既有的事實。有些家人會永遠愛你就算你並不愛他們，但也有些家人可以對你無感因為你並不存在於他的生活中。畢竟家人是一回事，關係又是另一件事，時間對每種關係都很公平，於是我們理當心知肚明。這場久別重逢沒有想像中的哭天搶地，路易是想獲得存在還是溫暖已不得而知，電影唯一讓我們知道的是，生命中的孤單與自溺也許都只是種選擇，如果你選擇了把日子過得像末日那就不該害怕孤獨，因為你本有其他可能。

但也或許其實一開始就沒退路，只是他們不知道。
誰能懂呢？就算他們愛你，或他們可能不會。

誰又能懂呢？

【艾莫西寫在後面】

這次《不過就是世界末日》跟過去的多藍電影給我的印象有頗大出入。當然除了改編的劇本本身外，第一次帶出的家人關係讓我感覺到他的某種成熟，雖然這也意味著不再夢幻；恐怕也讓本來喜愛多藍的人有種殘念吧我猜。對我這種也是鮮少回家不常跟家人說太多的傢伙來說，多藍拍出了我很不願意面對的事實。時間對每個人都很公平，其實關係也是。這世界上唯一不理智的東西就是愛，於是我們仍必須同時帶著某種遺憾度日。家人往往是讓人既愛又恨的注定，這種矛盾是一生的課題，對某些人來說或許也是一輩子都修不出個什麼東西的那種。這次電影中路易的存在頗能投射成某些狀態的自己，觀影過程格外有感。

以及不得不說對片中的文森卡索演出佩服到五體投地。他的每一場戲都讓我掉入那種具體的壓力中，那種承受著長子的責任與同樣嚮往自由的不由得都讓我動容。最後的那場暴怒戲更是全然釋放。眼神裡的失望極具殺傷力，令人不忍卒睹，無比強大！

最後當然還是要說多藍的音樂品味，用歌曲帶出的慢速畫面與失焦仍是一貫文藝，一曲法國當代才女Camille的〈Home is where it hurts〉，唱出了不是每個人的家都能是避風港的現況；片尾則用Moby的〈Natural Blues〉作結，沒說的都在樂音中，彷彿千言萬語。