書寫記憶３.０７

文/艾莫西

當你開始把大多數的記憶放進記憶卡時，你還何以認為最重要的東西只在自己的大腦裡？寫這篇文章之前，我想先提醒大家這件事。

---通篇都是雷以及一意孤行的文字，沒看過電影或不想破壞樂趣請斟酌閱讀，謝謝。---

看《銀翼殺手2049》時，心情著實有些複雜。主要是上一集《銀翼殺手》奠定下的高標準，無論是對於近未來的想像，或是人與人性的探討，人類與仿生人的共處關係等，這些在35年前看起來著實前衛。而經過了35年，科技發達的今日，看看我們的周遭，我們似乎已一步步地走入這些當時被電影預言的未來，而當時被視為偉大的作品，如今多了科技與技術的輔助後卻未能開出更大的格局，反倒執著在孤寂與懷舊的論述上。而這幾乎也成當代關於近未來描述的電影作品中最常出現的元素，這些科幻電影的背後象徵著，對於電腦帶來人際危機的擔憂，是回望過去勝過展望未來，還是本質上已無法對於未來有任何更超越的想像，這些隱藏在電影之外的思考，恐怕才是我對於這類科幻電影的最大無解。

《銀翼殺手2049》擁有一部續集電影該有的樣貌，也延續首集創立後未來城市的頹靡雜處，但探討的議題其實與未來無關，角度指向當下。而這集屬於開創的部分在於荒涼，以及一個名為K的角色。荒涼來自於遺棄，這裡指的遺棄不僅只是外在，同時也在內心。探員K是一名銀翼殺手，與首集不同的是他對於自己是仿生人的設定從未質疑。電影從一開始就讓觀眾看見他的「奉命行事」，就算獵殺的對象看似毫無反抗仍格殺勿論。只是電影沒過多久就頻頻向K拋出疑問，用來鋪陳他起了念頭覺得自己或許是個人類也說不定。電影從這個地方開始變得有趣；你是否是個人，這件事究竟要用哪種標準來判定，而誰又有資格斷定都成了《銀翼殺手2049》最引人思考的主線。

由萊恩葛斯林飾演的K 為洛杉磯警局(人類)效命，專門負責追捕逃亡的仿生人。理當他的型號應該是不會對自己產生懷疑，絕對不會感情用事，不過電影卻讓我們看見當他自己在家時，對於生活情趣的追求，他會喝酒會喝咖啡，也渴望有人愛，而陪伴他的是管家型投影語音機器人Joi。有趣的是兩者能展開近似人類的對話，例如當K對自己的誕生由來有所懷疑時，Joi就會鼓勵他，甚至對他說「我就知道你很特別」，還給了K 一個名字「Joe」。而不可思議的更是來自投影語音機器人Joi為達到與K靈肉合一的境界，主動召妓來成為她的肉身，以及懂得犧牲自己來保全K的安全。

這些「工整的意外設定」其實相當有趣，首先我們可能會認為Joi已經達到了超越原先設定的境界，如此擁有了身為人的特質(如果說為他人犧牲就是人的特質之一) ；但如果我們看Joi的廣告看版，上面寫著即是「她可以為你做任何事」。我們可以說Joi本身就是設定來討好主人與犧牲自我的機器人，但放在電影的劇情中卻被引導成「她擁有比人還像人的特質」，我覺得這是《銀翼殺手2049》最故意的安排。

的確在這一集中，導演把第一集中的「到底誰是人」給玩大了，不僅討論何以為人，更深入探討何謂人性。《銀翼殺手2049》中的仿生人K以及華勒斯的得力助手Luv，都讓我們看見他們被製作的「五感」如何強大。特別在於他們懂得難過，懂得悲傷，懂得孤獨，懂得憤怒。在第一集中Roy展現了對生命的熱愛，也讓最後的雨中之淚成為最美的完結。不過當背景來到人工智慧開始被植入情緒的現代時，這些生命的喜悅成為了本集中更難施展的環節，取而代之的則是孤寂與痛苦這類的情緒成分，或許因為這是我們目前正面臨也最容易引發共鳴的橋段。

在《銀翼殺手2049》中強化了仿生人Luv每殺一個人就會落下一滴淚，看似懂得捨不得同伴的安排，亦可說成她就是設定成易感的仿生人，因為每次就是一滴，不多也不少。然而對照她眼中的茫然，讓我相信他們在出現這些反應時，也同樣理解到這樣反應的奇妙。既然他們能被創造，為何沒有捨棄人類的「弱點」？是為了與人能同步(感同身受)化；還是他們被創造的原因不過只是出自人類滿足成為神的期待呢？

電影關鍵話語來自華勒斯，他見到了首集銀翼殺手戴克，對他說「你有沒有想過你跟瑞秋之所以相愛也是來自於設定的可能？」這句話在觀影當下真是徹底把我擊沉，說白了《銀翼殺手》系列就是包裹著科幻的外衣，但實質骨子裡是個哲學問題。你怎麼知道你是真的？當我們以為懂得痛苦悲傷就是真實存在的證明時，電影亦拋出了一個「我製造痛苦」的造物者。電影從最初製造機器人來替人類從事勞役或危險的工作，到後來機器人成為了仿生人，一切的打造都已近似人類為最高宗旨。原本可以設定的長生不死或刀槍不入都被捨棄，取而代之的是無從分辨人與仿生人的界線模糊。

我一直覺得《銀翼殺手2049》中的翻譯，複製人與仿生人不該混為一談。以K來說，他是仿生人中的複製人，因為他的基因是來自於某人的複製。而其他的仿生人則未必來自於複製，它們比較偏向創造，除了外型外亦包含了性格。於是我們會看見一開始被射殺的夏波他會相信奇蹟；又或是Luv相信她是所有「人」裡最優秀的；又或是像K相信了自己是人的可能。《銀翼殺手2049》從這裡開始走入了另一個議題，那就是人擁有的獨特性。當這些被通稱為仿生人的群體開始出現個體的差異，其實這就是走入社會的開始，因為這些我們各自的差異就是我之所以成為我的原因，也是我們會需要他人的由來。

我個人認為《銀翼殺手2049》在這一集中刻意製造的混亂其實正是關鍵，看似用生命的誕生形式來區分自然人與仿生人，但這不過只是當生命只有唯一管道的分類方式。例如試管嬰兒當時被研究出來時也有人認為這並非自然的生命，但現在我們並不會這樣看待。《銀翼殺手2049》跳出生命該以何種方式誕生的論證，而走進你為何是人的偏執。我可以相信了K的崩潰是來自於設定，相信Luv的好勝與脆弱也來自於設定，相信Joi的愛是設定，我更相信或許戴克與瑞秋的相愛是設定，因為人的重點其實與是否為設定不等同百分百有關；重點是來自人擁有行為的能力，如果這些設定無法啟動行為那一切也是空談。有句話說「你的作為決定你的為人」正是如此道理。但儘管如此，我們存在於這世界上仍有著過多無法參悟的疑團，例如一見鍾情，例如一見如故，例如直覺等，這些被我們以「命定」而論的緣分，解釋成設定其實也是一樣道理。當人類尋找生命起源的奧義，或虛幻的情感逐漸取代真實接觸時，我們在意的是「屬於我的部分」，更因為這份專屬讓我們得以對某些事物深信不疑。

說穿了，人類其實才是最偏執的存在，因為人就是會自己下定論的生物，也是擁有差異性卻又能合理化自己行為的結果。在《銀翼殺手2049》中，探討的篇幅其實已不再是自然人與仿生人的分野，而在於從自己角度出發的結論。將第一集透過外來的定義延伸成內化的總結，外界的一切都曾讓K懷疑進而相信了自己可能是人，儘管最後的解答或許令人遺憾，但他仍有著自己深信不疑的東西。來自那些原來不屬於自己的記憶，進而成為創造的觸發。當K冒著抗命的風險帶著戴克去見他的女兒時，戴克對K問的那句我是你的誰，K的那抹微笑的沉默，儼然已成為了他最珍貴的所有。而這個反應也是設定嗎？或許這次我更寧願相信這是屬於他自己的奇蹟(想想艾西莫夫的機器人三大定律)。

「你一定是個很特別的人，所以他才會給你名字？」
「我進去過你的內心，其實你並沒有你以為的特別。」

《銀翼殺手2049》中，用了「特別」來象徵人的特性。有趣的是人的定義往往來自於他人內心的判讀，以及我們對於自己想像的結果。但實際上那一切都沒有標準答案。有的只有偏執。猶如戴克深信他與瑞秋的感情般，無論真偽，無論設定，一切答案就只在自己心中。來自加拿大的丹尼維勒納夫，交出了一部偽科幻電影。本質上探討的仍是他執導作品中一貫的命定，無論是《烈火焚身》、《雙面危敵》或《異星入境》都有著近似的脈絡。回憶不等於你，你也不只是某人的回憶而已。只是我們習慣把重點放在那些記憶上，卻總是忘了自己。忘了人的本質並不僅於緬懷，更多時候是來自創造。而在這些被註定中，我們時而欣然時而反抗，終究成為了過程，於是成就了你我。

綜觀來看《銀翼殺手2049》，究竟我從何而來其實已然不重要，我往何處去其實也並非你能掌控。真正的重點不再回憶也不再未來，而是只在當下及眼前。回扣《銀翼殺手》系列以大量的眼睛為主線的暗示，不僅只象徵著眼睛是靈魂之窗，我更相信著這來自於提醒我們關注當下的重要性，你最愛的在乎的永遠只在眼前。於是當我們開始在聚會上忽略眼前人而只是一昧地滑手機，又或是出去玩時放棄了眼見為憑而選擇用拍照的快門取代時，無上限的記憶卡裡裝滿著的，恐怕是連你自己都記不清楚的事物。

當我們逐漸放棄了自己內建的記憶體，放棄了我們體內原生用來分辨重要與次要事物的記憶時，我們是否正一步步正在成為電影裡頭的那些毫無情感的自然人？丟棄的記憶卡、電腦、汰換的手機不正是電影中仿生人的存在嗎？它為你記住了最重要的東西，而你卻什麼都沒有。當人類只能空有一個自以為的高度，開始被自己創造的科技取代了該有的獨特性時，我們究竟何以為人？而你深信不疑的東西又在何處？當有一天你把一張又一張的記憶卡點開，發現生命中重要的畫面都在裡頭時，當你打開臉書發現了其實你好友的生日只剩下臉書會記得時，我們究竟何以為人呢？

看完《銀翼殺手2049》後，我但願在我心中那些仍時而清晰時而模糊的某些東西，永遠不會被輕易地複製貼上。

【艾莫西寫在後面】
多年前看過倪匡一本科幻小說名為《眼睛》相當震撼，小說裡描述其實我們的地球早已被外星人入侵。因為人類始終以為外星人的樣貌就是頭大身體細長的形體，但小說中設定的外星人的模樣其實就是一顆眼球，於是他們侵入人類的方法正好是取代人類本來的眼睛。這本小說當時我高中看完驚嚇到不行，而看到《銀翼殺手》將仿生人斷定用眼球作判讀時覺得相當不謀而合。而倪匡眼睛這本小說的發行年份為1981 年，比銀翼殺手還早一年，是否真是個巧合呢？