書寫記憶３.０７

寫這篇文章時，耳機恰好傳來了蛋堡的單曲〈過程〉；其中一句歌詞是這樣唱的：「活著不難，最難的是作人。」雖然這分明就是【街舞狂潮】的主題曲，但放進【第4張畫】中盡也意外貼切。我沒有忘記上禮拜天在長春看完電影之後，一個人從松江路恍恍惚惚地不知走了多久，腦裡反覆地問著自己：「現在的我，是甚麼樣子？」而我給自己的答案，卻也只有一直往前走下去的茫然。

生命總有些無奈且不可逆轉。例如有著男孩子靈魂卻被禁錮在女孩子身體；有著大好前程的青年卻意外死於非命；有錢的人家中沒有愛；熱血的體育老師卻改變不了官僚式的教育體制。王小棣的【酷馬】最先給予我的心理建設是：你好，這就是真實人生。

有些東西不能用語言來述說；例如秘密，例如情感，以及與動物的之間的那些兩三事。對我來說，【街角的小王子】在說的，是這樣的一件事。

打著療癒系電影的口號，加上可愛到不行的貓咪，其實一開始我有些排斥。人到了某種年紀，會開始對於太過夢幻的東西顯得抗拒。對我來說，這並不代表變得冷血現實，而恰好相反；怕自己太容易燃起希望或觸景傷感。因為記憶的資料庫中線索太多，任何一個關鍵都能輕易開鎖。不過，我卻在導演林孝謙的部落格中看到了這樣的一句話：「拍電影是一輩子的事，養動物也是。我很高興我把這兩件事結合在一起。」因為這句話，我決定前往參加特映，去瞧瞧這樣一個能用文字勾起我共鳴的導演鏡頭下，會給我怎樣的療癒感動。

在【第36個故事】上字幕忽然亮燈的那一刻我感到很害羞，因為我淚流滿面。這不是誇飾，我真的哭的很慘。30歲了其實不再應該被這種夢想要自己去追尋、人生要走出自己希望的腔調所動容。但怎麼說呢？恐怕是我心臟的那扇期待之窗依舊通暢，以至於能讓【第36個故事】輕易直擊禁區，一瞬間眼淚就這樣潰堤而下。

很誇張吧？其實我也覺得很誇張。後來回想覺得喜憂參半；喜的是自己心中似乎還有塊尚未崩塌的所在；憂的竟也是這塊所在，在一般人眼中看來是否如此不合時宜？直到我遇到了導演蕭雅全，才發現原來我會被【第36個故事】感動得如此不是沒有原因。

我必須坦言，台北從不是一個讓我感到美好的城市。儘管我是一枚土生土長的台北人，但總覺得這個城市不太允許記憶，關於兒時的記憶場景其實大多已消失無蹤，例如京站，鮮少人知道那曾是一所國中。因為那曾是我就讀的國中。如是，當我觀賞【一頁台北】時卻有很相當奧妙的情緒，一個晚上的記憶或許可以被這所城市所允許，在淡然甜蜜與漠然的走板後，我才深切體會到原來這所城市可以包容的是「變化」；例如，我們的心，或是偶然的離經叛道。

像我這般始終沒能走在正軌上的傢伙，搞不好正是台北的很道地其實。

年初三，被老媽放逐的家庭叛逃份子，走在陰冷的台北有種不知何去何從的錯覺；忽然覺得可以躲到電影院逃離現實兩小時，於是回到租屋處整理數餉隨即前往西門町，進入了【艋舺】的故事。兩小時內，彷彿走入了另一個更遙遠的曾經，關於青春的惆悵與逝去。灰濛濛的台北，儼然才是真正的在地憂鬱，而你我身在其中。

【艋舺】，有著極似【九降風】的支架；然，那只是一個開端，果然台北比新竹來的複雜。台北的孩子穿越在艋舺燈紅酒綠，五顏六色的青春錯覺奔放，一票父母疏於管教的孩子，在同儕間互相取暖；他們沒有手足只有彼此，成天廝混在學校圍牆外學習生存。大欺小強壓弱，就連愛情都懵懵懂懂。那是一個不需要意義的年紀，兄弟本身就是唯一的真理。外地來的蚊子（趙又廷）成了這幫兄弟中唯一還保有一點單純的伏筆，一只溜溜球從開場就被阮經天的機車壓碎成了最強的衝擊。溜溜球是一個人的遊戲，我輩的童年幾乎每個人都有過這件東西；壓碎本身既是關連，也是破滅。蚊子在失去溜溜球之間得到了不可取代的友情，卻也因此踏入黑道。這是片中最巧妙的機緣，也是人生由不得你選擇的聯繫。在【艋舺】電影中，我覺得許多符號有著很深切的隱藏，特別關於分享這件事。如同【艋舺】般，當年我們有的東西總是不多，於是我們一人一邊分享著WALKMAN的音樂，我們一人一手捧著酒水大口喝下。在那個物質不發達的年代，情感的關聯似乎更顯深刻。於是，對於片中因兄弟而衝動的血氣方剛總令人不忍責備；甚至，到老才更顯凋零欷噓。

同樣是奧運，總覺得聽障奧運的媒體熱潮沒有北京奧運來的消息多；顯然台灣政壇動盪的新聞還是搶了不少版面。相對低，我處在的這個台北，除了每天看到公車與計程車掛著聽奧的小旗幟外，好像嗅不到那種台北盛事的感覺。某種錯覺地會以為這好像是發生在小巨蛋週遭的活動，因為那裡擁有最多聽奧的宣傳物。如果再回過頭看看電影這回事，國片不再是人人口中爭相討論的電影好像也逐漸習以為常。我還記得當初在首天上映便請假去威秀看的【海角七號】；裡頭坐著約莫不到30人的席次觀賞，誰能預料到後來一個月後大排長龍的光景。顯然地，除了作品本身以外，契機彷彿才是左右聲名大噪的主要關鍵。而這一波逐漸開始發酵的國片，或許正是【聽說】。

因為去了一趟吳哥窟，關於這兩年前的旅行，到現在我常常會翻閱著我在那裡拍攝的照片。然後想著當時我同情著她們的遭遇時，其實這些感嘆是多麼的無謂。我想，在我看完【不能沒有你】之後，也有著一樣相同的感觸。

【不能沒有你】很催淚，可是我相信眼淚不是導演戴立忍想給我們的感想；觀影者之所以會哭，有著極為落差的觀點。如果你是掬起一把同情的淚，那我到覺得大大沒有必要！片中的父女，在看似貧苦（這是相對而定的價值）的環境下生活，但他們真的很困苦（從外在與內在而定）嗎？我覺得倒也未必。電影從一開始的幾個畫面讓我們知道，這對父女窮雖窮，但有著自己的一套生活模式。對他們來說，這樣的生活倒也知意滿足。一直到小孩子要上學，到了一趟戶政事務所後，接踵而來的制度與法條干預，讓這樣知足的生活起了巨變…。

活在這世上，每天努力奮鬥，無非就為這四個字罷了，正謂是：一席之地。

起初也不知是哪來的靈感，我一直以為【一席之地】是像【海角七號】那種燃燒夢想的勵志樂團片，但電影開演沒多久，看著莫子儀的演唱以及路嘉欣在後台的茫然時我就知道我錯了；唯一相同的大概只有【海角七號】這句：我操你媽的台北，最是貼切！

【一席之地】的片名，與整個故事契合到不行！每個人活在這世上，都想闖出一番名堂，有自己可以留名的舞台；又或是簡簡單單的人生，只想要一米可以安全的避風之家。於是乎，【一席之地】說的，既是有形也是無形，說穿了，就是一種成就感！但偏偏這個城市與盲從的人們，在乎的是包裝與形式，譁眾取寵的華麗最引目光。如此，想在這樣的城市（就說是台北好了）擁有真正的「一席之地」，可說是遙不可及的夢想！並不是因為你沒有本事，而是因為整個城市的眼睛都被包裝宣傳所遮蔽；才華的背後，盡是無奈也無處宣洩。

用了佛學裡的一番話當作這部電影的標題，我覺得恰好符合這部【爸...你好嗎？】整部電影所傳達出的意境。整部電影透過十個瞬間來詮釋不同的父親印象，觀影者其實只參與這些故事的一瞬，在電影並不深究也不追蹤的陳述下，我們卻能透過自身記憶無境延伸。寫完文章要下標時想了又想，這不恰好與佛家的「一粒芥子納須彌」有其呼應之處，所以用這作標題應該頗為契合。

「談母親的電影很多，但父親呢？我覺得這樣的提材少之又少，我指的是從非嚴厲的角度出發來描繪的那種作品」。在台北電影節的首場放映，導演張作驥在映後QA如是說道。擅長描繪台灣小人物故事的導演張作驥，多數作品流露出的情感大多建立在男性衝突與社會忽略的層面之中。而獨有的魔幻寫實風格讓張作驥的電影總在通篇絕望裡，呈現另一面被激起的希望之光。然而因為父親的一句，「你可以拍些好懂的作品嗎？」讓張作驥開始著手籌拍相關親情的電影。原以為先前作品如此充滿陽剛氣息的導演，在控制親情作品上或許是難事一樁。但張作驥卻將自己擅長的深掘細微情感，在【爸...你好嗎？】中展現功力，電影透過十個片段故事，帶領觀眾用旁觀角度出發，淺入淺出，卻將十種父親形象，透過單一事件展露其性格。在看似清淡溫和的畫面中，蘊含觸發淚腺的深厚強度。這是張作驥最貼近觀眾的一次，也是首次將時光背景拉近這個我們每天來來往往的城市之中。【爸...你好嗎？】，不只說著父親的故事，其實也說著整個城市正在發生的故事，台北人更能感同身受。

試想一個狀況：當你只是想去路邊的蛋糕店買個蛋糕，於是隨意將車停靠在公車專用道旁，一下車竟發現正前方原本停放在停車格裡的車剛好離開，請問你會選擇：一、立刻把車移到前面的停車格裡。二、不予理會繼續把車放在公車專用道。如果你選擇的答案是一，那歡迎你進入【停車】的異想世界…。

本文首段的提問，其實那並不是一個心理測驗題目，事實上，這就是電影【停車】的故事開頭，【停車】設想的電影場景其實很有趣，因為整部電影就是敘述一段發生在某一天下午到晚上的故事，也是就說，當你吃完午飯選擇去外頭看場電影，然後看完又接著到夜市晃晃，最後帶了份滷味與珍珠奶茶回家的這段過程中，同一時間裡，發生在電影裡男主角身上的，你絕對無法想像的荒謬事；然而，這些看似荒謬的種種經歷，其實每件背後都有另一個故事，每個人物也不如你原先以為的那般設定。一個停車動作牽連的蝴蝶效應，這就是電影【停車】的故事架構；但他所要表達的，也絕對不僅僅只是這些荒謬事的相對連結，最重要的，是每個連結背後的一些歷程，有點像是你以為併排停車的人一定都是很沒公德心的傢伙，然而另一個可能確是那或許是真的發生緊急狀況的人也說不定，因為你永遠沒有太多時間去了解這些，急著上路的同時，卻因此而忽略了那停靠在路邊的每個故事。於是，導演鍾孟宏帶我們從一個車被困在路邊的角色開始，一步步領我們走入關於這個被主角張震隨意停靠的路邊裡，所有人事物的故事。

有沒有一個不用說再見的異次元存在呢？看完【囧男孩】，我眼睛始終都是模糊的。今年的國片意外衝擊人心，無奈都是些提醒我們向每階段的自己道別，再見。我還以為【九降風】是我的極限，不料【囧男孩】卻讓我更難平復。因為，童年比青春更加遙遠，遙遠到我幾乎忘記了那些幼稚的小事。然而，電影【囧男孩】卻讓這些好久好久以前，甚至會讓你懷疑是否存在的記憶通通召回；滿滿的100分鐘裡，我們透過片中的兩個男孩，搭乘時光隧道，再次踏上那片存在異次元的真實想像之中；那裡，叫做大人不懂的世界，一如這個有趣的字－「囧」。


「只要收集到十台電風扇，就可以製造出龍捲風前往異次元。那裡沒有學校，也沒有功課。到了那裡之後，人們就會漸漸地把你忘記了。」…【囧男孩】（Orz Boyz）

「這是一部屬於每個人的電影。因為在這部電影中，每個人都可以找到自己；過去式的或是現在進行式。」…【九降風】監製 曾志偉

一直覺得曾志偉是個好演員。而這次，他選擇投資拍攝的國片【九降風】，作為自組公司「影市堂」首部投資作品，更讓我對他的敬意提升，能夠選擇投資這樣一部沒有太多大牌主演的小品青春電影，而且還是台灣本土作品，真著實令人感到欣慰。所幸學長林書宇（世新真是人才輩出啊）的表現耀眼，讓曾志偉也因投資【九降風】成為各大影展邀約人物，真是美事兩樁。反觀台灣的企業主或資深電影人，對於提攜後輩這檔事能否有更多實際的建樹呢？的確值得思考。此外，在過多外來電影的夾殺之下，國片生存問題顯得更為艱困，除了上映聽數總是過少之外，就連進場觀眾也不多，只能說不只國片要加油，觀眾也要加油，拿出實際行動走進戲院力挺好國片，當然好電影都該買票進場支持，這是不分國界的；不過對於國片，我想我們需要更多的專注才是。

一直對1992年賴聲川導演執導的電影【飛俠阿達】很有感，雖然說來慚愧，因為我只在高中看過原著一次，電影是完全沒看過的。會注意這部電影，其實也是因為當時我非常著迷尹昭德，直到最近因為林育賢導演的【六號出口】，恰好主角范達音是會輕功的人物，這才令我再度勾起對【飛俠阿達】的記憶。後來找找資料發現許多人都對這部電影非常著迷，對於台北，似乎這不只是一個故事而已…。

關於傳說。電影敘述著在台北其實有著很多武林高手，他們隱姓埋名不任意外顯武功。阿達是一心想學習輕功的年輕人，直到他找上了師父。師傅告訴他，「越高深的武功，其實是看不見的。因為看不見，所以成了最至極的孤單。」後來，阿達果然練就了輕功，但在一場火災中，他發現他的輕功竟然不能讓他解救他心愛的女人，最後只剩他自己以輕功飛離了火場。從此之後，在台北有著一個繪聲繪影的傳說，在這片都會叢林中，偶然會有人看見一個在高樓間飛躍的身影。

阿達真的會飛了，他可以飛越台北；但是，他卻飛不離滿身的孤單。

青春是一個無以明狀的宇宙，但是，在陳正道的【盛夏光年】裡，我彷彿看到了一些端倪。

這是一部很安靜的電影，儘管電影打著「沒有人應該是孤獨的」標語，但是孤單卻是那麼地如影隨形。故事圍繞著兩男一女，正行、守恆、惠嘉三人之間，他們彼此是那麼地不可分隔，但是卻又是那麼地殊離寂寞，我回想起幼年時期的守恆在放學的途中對著正行說到：「你真是我最好的朋友。」誰也無從得知這所謂的朋友關係隨著時間原來無法保持原貌。電影的畫面及色調也在說話，他們來自風景秀麗的花蓮，如果青春能一直這般騎著單車沒有盡頭該有多好。後來，正行與惠嘉某次翹課到了台北，開啟了青春情愛的另一章，總是濕濛濛的台北城市，呼應著懵懂無適的慘綠少年心中的陰霾。

我喜歡盛夏光年，其實是有一些私人因素。

當然，不僅僅是因為片中出現的高中英文課本、T28手機，以及五月天正式出來前就已收錄在台灣同志音樂創作2的＜擁抱＞，那是我第一首認識五月天的歌曲，從一張合輯開始。

生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿，撞球間裡老放著歌＜ Smoke Gets in Your Eyes ＞。如今我已近六十歲，這些東西在那裡太久了，變成像是我欠的，必須償還，於是我只有把它們拍出來。 

我稱它們是，最好的時光。 ……侯孝賢【最好的時光】